Một con hẻm ở đâu đó trong thị trấn tươi đẹp này, tại một căn nhà nọ… Cánh cửa xịch mở. Một cái đầu thò ra, tiếp đến là cái tay. Cái đầu ngó qua ngó lại… không thấy ai ngó mình… liền quẳng cái vật đen đen đang cầm trên tay ra ngoài đường, phía trước cửa nhà… hàng xóm. Rồi cánh cửa đóng lại, im lặng như không có chuyện gì xảy ra.

Bạn hãy đến gần một chút, sẽ nhận ra đó là một con chuột, tất nhiên là đã chết. Vâng, Con chuột chết. Nó chết là đáng lắm. Bởi vì nó là chuột xấu xí. Nó nằm đó, trơ trọi, chẳng ai quan tâm. Cho đến khi ông trưởng khóm đi tập thể dục về, phát hiện ra nó, ông lầm bầm: “Tổ cha đứa nào quẳng chuột ra trước nhà ông”, rồi ông dùng chân hất nó đi, về phía nhà… hàng xóm (có khi là về phía nhà chủ nhân ban đầu của con chuột).

Rồi ngoài đường xe bắt đầu chạy, thị trấn bắt đầu thức giấc. Xe máy, ô-tô, hối hả, ồn ào như bình thường vốn vẫn thế. Một cái, rồi hai cái… lần lượt dòng xe cán lên xác con chuột. Đến trưa thì nó đã bị dẹp lép như cái bánh tráng. Đáng đời nó, ai bảo nó là… chuột. Đến chiều thì cái chỗ “bánh tráng chuột” ấy chỉ còn lại là một vùng dấu vết đen đen, sót lại một vài mẩu thịt chuột dính sát mặt đường.

Chủ nhân “đá bóng” con chuột: ông trưởng khóm, ông hàng xóm khác… vẫn bình thường, các ông vô tư uống cà phê, ăn nhậu ở đấy, con chuột kia theo qui luật mưa nắng tự nhiên đã biến mất rồi, các ông cũng đâu có rỗi để mà nghĩ đến chuyện con chuột, các ông phải bàn những chuyện lớn cơ, như là vệ sinh an toàn thực phẩm ở thị trấn mình, ô nhiễm môi trường do Vedan, xa hơn nữa là chất phóng xạ ở Nhật...

Phóng to Tuổi Trẻ Cười số 449 ra ngày 01/04/2012 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này. Chúc bạn đọc có thật nhiều thời gian thư giãn thoải mái!