27/10/2012 06:17 GMT+7

Bã mía

NGUYỄN VĂN TÚ(Đà Nẵng)

AT - Mấy đứa nhỏ xóm Đường sau buổi chiều mót bã mía khô, xúm lại tán gẫu. Con Nhi lên tiếng:

- Bọn bây thấy chiều ni mất vui không?

- Ừ - thằng Tèo đáp - Vì không có bà Tư để bọn mình giấu trộm bã mía, rồi chiều về lại ôm đến cho bả. Tao nhớ thằng Ba chiều nào cũng cho bà Tư một ôm to tướng...

Thằng Ba ngồi tư lự, nó không có bà ngoại, cũng chẳng có bà nội nên nó rất quí bà Tư. Tụi bạn nó nghịch tổ trời, cứ giỡn lấy giấu bớt bã mía của bà Tư. Còn nó chiều nào cũng xì nẹt mấy đứa về tội quậy phá bà côi cút, mót từng bã mía khô. Chiều nào nó cũng dấm dúi cho bà một phần bã mía của nó. Nó lượm mót bã mía để mẹ nó đổi từng lon gạo nuôi các em nó vì ba nó qua đời khi đi đãi vàng.

Bây giờ bà Tư không còn nữa. Nó thờ ơ nhìn cái lò đường thấp lè tè, nhìn dòng sông quê lặng lờ chảy. Nó mơ màng nhớ lại mỗi chiều bà bạn già của nó, tay run run xoa mặt nó khi nó trao cho bà bó bã mía khô. Giờ đây mặt nó lành lạnh, nó lủi thủi ôm bó bã mía thường ngày dành cho bà Tư bước đi. Nó vào miệng lò nấu đường rút cây lửa, châm vào bó bã mía gửi cho bà Tư. Những tàn bã mía vật vờ bay trên đầu nó. Mấy đứa bạn nó mắt bỗng đỏ hoe...