09/07/2013 12:35 GMT+7

Ân tình của mưa

CHÂU TRẦN

AT - Những buổi trưa bình yên gõ nhịp đều đều trên hành lang cư xá cũ.

Người ở xa đến cứ ngẩn ngơ lạ lẫm trước những ô cửa hằn vết của rêu phong và nắng gió đang lặng im giữa trung tâm phố phường ồn ã ngoài kia. Người quen lâu lâu ghé đôi khi cũng giật mình, tưởng những hành lang, những ô cửa sổ kia đã trôi mất đâu rồi. Nếu không có những tiếng rao, và cơn mưa vội...

Phóng to

Ảnh: Phạm Bá Thịnh

Tiếng gọi mưa của người đàn ông ở cuối hành lang bao giờ cũng cất lên trước khi những giọt nước rỉ rả tuôn xuống từ khoảng trời bị đóng khung giữa hai dãy nhà hiu hắt. Tiếng “m...ư...a” kéo dài hết cả quãng âm buồn thê, bợt bạt hơn cả đôi môi ngấm nước. Nhưng đủ để dãy hành lang chộn rộn những bước chân, cả những tiếng í ới nếu vào ngày lũ trẻ không đến trường.

Đó là những giây phút rộn ràng và tưng bừng nhất ở nơi chốn cũ kỹ này. Khi những người đàn bà vội vã lao ra từ các khung cửa vuông vức như hộp diêm, cuống cuồng và dứt khoát. Tay thoăn thoắt quơ lấy đồ, gương mặt còn ngái ngủ, miệng gọi với sang dãy hành lang bên kia. Chẳng đợi tiếng trả lời bởi chủ nhà đi vắng hay đang mơ ngủ, những áo quần, những chăn mền, những gối gắm được gom cất khi còn thơm mùi nắng. Những vũ điệu dồn dập, gấp gáp diễn ra trong khoảnh khắc ngắn ngủi, và lặng im lại bắt đầu, khi những ô cửa đã được đóng vội.

Nhưng những mái hiên di động ở tầng dưới vẫn luôn bung mở. Đủ cho những ai đang lỡ một vòng xe ve chai, một nhịp gánh hàng rong, một bước chân vé số...

Mưa nắng phai lạt những mái hiên di động, nhưng không thưa vắng những tiếng rao. Ấm nóng hơn khoai lang, ngọt lừ hơn chuối chín, những món hàng bé mọn của thân thương và khát nhớ, theo những cuộc mưu sinh lỡ làng dưới cơn mưa không báo trước. Nước vờn quanh, những tiếng rao như ru ngủ, dỗ dành. Câu chuyện từ những vùng quê với lúa đắng, muối khóc cứ thầm thì thủ thỉ. Mưa tạnh rồi nhưng mắt còn ngấn nước, hẹn nhau những ngày mưa sau.

Hơi nước rười rượi, tiếng rao vẫn vọng đều ngoài cửa, có ai rao bán những cơn mưa!