Ăn tết muộn nơi bãi rác

VĂN KỲ - MINH HUỲNH

TT - Cách TP Nha Trang (Khánh Hòa) chừng 10km, bãi rác nằm trong khu nghĩa trang phía bắc (thường gọi là bãi rác Rù Rì) như một thế giới tách biệt. Đây là nơi tập trung rác lớn nhất của TP biển. Những ngày cuối năm, khi khắp nơi đang háo hức đón tết cổ truyền thì ở đây mọi người vẫn ngày ngày cặm cụi đi nhặt rác.

Phóng to

Xe rác vừa đến, hàng chục người lao vào để nhặt bất cứ thứ gì có thể bán được - Ảnh: VĂN KỲ

Khi được hỏi “Nếu có tổ chức từ thiện đến đây, các bà, các chị mơ ước họ sẽ trao quà gì để đón xuân?”. Một chị chừng ngoài 30 tuổi, khuôn mặt lem luốc đang cặm cụi cào rác, nói: “Tụi tui chỉ mơ mỗi gia đình có được 10 ký gạo để ăn tết là mừng lắm rồi...”.

Cụ Trần Thị Ngắn ngưng tay cào rác kể về những ngày tết trên bãi rác với giọng buồn buồn: “Chiều 29, 30 tết, dân ở đây đi chợ mua tạm vài ký gạo, ít cá, ít rau, thêm ít vàng hương nữa là đủ cái tết. Có nhà làm cả năm mà tết đến không có nổi vài chục ngàn đồng mua vàng hương cúng tổ tiên. Chủ thu mua phế liệu cho gì dùng nấy, có năm họ cho một thùng mì tôm, có năm cho mấy ký gạo hoặc chai dầu ăn, nước mắm. Đêm giao thừa, bọn tui vẫn đi cào rác đến tận sáng. Nghỉ làm là hết cái bỏ vào miệng ngay. Mong sao làm đủ ăn là tốt rồi, chẳng dám mơ mộng được ăn tết như mọi người”.

Chị Nguyễn Thị Hương (44 tuổi, thuê nhà ở Hòn Chồng) cho biết thêm: chỉ tội mấy đứa trẻ, tết năm nào cũng vậy, rủ nhau xuống nghĩa trang bán nhang, hi vọng được cho vài ngàn đồng rồi đón xe buýt xuống Nha Trang nhìn người ta ăn tết, tối mịt mới về.

Nhưng chỉ duy nhất mồng 1 tết, những đứa trẻ này mới được “xem tết ở TP” vì bắt đầu từ mồng 2, những đứa lớn lại phải vác cào, mang bị đi nhặt rác, và mọi việc lại trở về với nhịp sống của ngày thường. Những đứa nhỏ hơn thì “trực” ở khu nghĩa địa để nhặt hoa quả cúng mang về nhà. Và đây có thể là dịp chúng thu lượm được nhiều nhất trong năm.

Chiều cuối năm, xe rác chạy xồng xộc từ đầu khu nghĩa trang vào bãi rác. Hàng chục người đang xếp hàng đợi sẵn đứng phắt dậy, tay cầm bị, tay cầm cào chạy ùa theo sau xe. Họ lao vào xe rác bất kể mùi hôi thối nồng nặc, bất kể hiểm nguy rình rập. Chập choạng tối, vài đứa trẻ lủi thủi đi từ khu nghĩa trang trở về. Mọi người tất tả về nhà chuẩn bị bữa tối để đêm còn tiếp tục đi nhặt rác, vì đây là thời điểm sẽ có nhiều xe rác về.

Trên bãi rác, lác đác một vài người đang cố nhặt để hi vọng kiếm thêm được vài nghìn đồng...