Phóng to

Ảnh: ROD

Không biết từ bao giờ tôi ngồi miệt mài viết về những áng văn thơ lãng mạn, nồng đượm khúc hoan ca về tình yêu, để rồi một ngày giật mình nhìn lại bóng dáng cha đang ngày đêm lầm lụi trên chiếc xe mưu sinh kiếm từng đồng bạc cho chúng tôi ăn học nên người. Sự vô cảm dường như bắt nguồn từ sự lãng quên, mà sự quên lãng lại nằm trong chính những tình cảm giản dị nhất?

Trong ký ức tuổi thơ tôi, cha có dáng người gầy gò, đen nhẻm, khuôn mặt hốc hác. Cha ít nói, cứ ngày ngày cọc cạch trên chiếc xe đạp chở chị em tôi đi học, chở vợ đi làm, sau đó cha lại tất tả chạy đến trường để dạy học, đến trưa cha ăn vội tô cơm nguội với ít nước tương rồi lại cặm cụi vào rẫy cho kịp mùa vụ.

Hình ảnh cha tôi tất tả với con chữ dạy cho học sinh miền núi, rồi lại vật vã với cái cày, cái cuốc ngoài đồng khiến mỗi khi nhớ lại lòng tôi không khỏi bồi hồi, xúc động. Cha đã dạy cho tôi biết đồng tiền chân chính phải là đồng tiền từ mồ hôi, nước mắt của chính mình, dù cực khổ cũng phải giữ lấy cái sạch, cái thơm - phẩm giá của con người Việt.

Cha chưa bao giờ đánh tôi, cũng chưa khi nào cha quở phạt tôi điều gì, cha chỉ ôn tồn xoa đầu tôi. Nếu tôi sai, cha nhìn tôi bằng ánh mắt đầy thông cảm, ánh mắt đấy như gieo vào tôi một niềm tin vô cùng mãnh liệt, rằng: Tôi sẽ thay đổi, sẽ nên người hơn kể từ hôm nay.

Giờ đây khi tôi đã lớn, thời gian được ở bên cha không nhiều, những ký ức về cha cũng dần lu mờ khi những bận rộn tủn mủn về đời sống vật chất khiến tôi dần quên đi những tình cảm chân chất của tình cha. Hôm nay, trong 1.440 phút của một ngày, 90 phút nghĩ về cha thật sự không phải là khoảng thời gian quá dài, nhưng chính trong 90 phút ngắn ngủi này, tôi chợt nhận ra tôi hạnh phúc vì có một người cha để nghĩ, một người cha không hẳn là tuyệt vời nhất thế giới, nhưng là người tuyệt vời nhất trong lòng tôi.

Tôi muốn nói với cha rằng: “Cha à, con cảm ơn vì cha đã là cha của con. Con yêu cha!”.

Phóng to Áo Trắng số 11 ra ngày 15/06/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.