Cuộc đời nghèo khó và tình nghĩa xóm làng

Chúng tôi đến nhà bà Tồn tại Ấp 1, xã Mỹ Hòa, huyện Tháp Mười, tỉnh Đồng Tháp vào một ngày tháng 5 nắng oi ả đối lập hẳn với cảm giác mát dịu bên trong căn chòi của bà.

Nhà bà Tồn chỉ có độc một chiếc đèn nhỏ, trần nhà lợp tôn, vách tường dựng lên từ các tấm bạt đan xen với áo mưa và cả tấm rơm, ánh sáng không lọt nổi vào trong. Nền nhà ghép bằng những tấm ván gỗ cốt pha và các thanh củi xin được từ những ngôi nhà đang xây, cũng không có nhiều nên gỗ lát thưa đến mức có thể để lọt cả bàn tay qua.

Ngồi trong nhà chỉ thấy ánh sáng leo lét hắt lên từ bên dưới nền nhà thông qua những khe gỗ. Cả “cơ ngơi” ấy của bà chỉ vỏn vẹn là những tấm gỗ gác tạm bợ trên các đồn tre, thanh gỗ, giữ cho căn chòi cắm vững qua ngày trên nền đất chật hẹp lại bị trũng sâu nằm kề một cái hố lớn.

Bà Tồn sống neo đơn và nghèo khó suốt 15 năm qua. Bà bị bệnh khớp cộng thêm tuổi già khiến  tấm lưng bà còng sâu theo năm tháng. Cũng bởi tấm lưng còng, bà chỉ có thể dùng các miếng giẻ lau nền nhà, do vậy trần “nhà” mạng nhện giăng đầy, bồ hóng bám đen… Căn chòi đã cô quạnh càng thêm tối tăm.

Kể từ ngày người thân duy nhất là chồng bà qua đời sau hơn 10 năm chống chọi với căn bệnh tai biến, đến nay bà Tồn chỉ có một người cháu ở xa, hàng xóm xung quanh thỉnh thoảng qua lại. Bà sống qua ngày bằng tình thương của mọi người, cô Thắm chủ tiệm tạp hóa cho bà mua thiếu vài gói mì, dăm ba túi dầu gội đầu,... để bà mang về bán. Bà con trong xóm mọi người sang mua ủng hộ bà, bán được hàng bà lại mang tiền đi trả tiền lấy hàng còn nợ. Cứ như vậy mỗi ngày kiếm được vài ngàn tiền lời bà mua rau và lon gạo sống qua ngày.

Mỗi lần bà đổ bệnh nặng, bà con lối xóm lại gom góp dăm chục giúp bà, kể thêm hơn 10 năm ông bệnh tình trầm kha, số tiền nợ đến nay đã lên tới hơn 40 triệu và tình người thì ngày càng sâu. Giọng xúc động, bà rưng rưng chia sẻ: “Bà con chẳng ai đòi vì biết dì dùng tiền để trả bác sĩ chứ không tiêu xài gì cho dì cả, nhưng cả đời dì không quên số tiền nợ từng người và chỉ cầu trời có ngày trả được hết nợ. Ngày ông mất, trong nhà chỉ còn 7 ngàn bạc, dì còn nhớ đúng tờ 5 ngàn và tờ 2 ngàn, không còn miếng nước mà uống, không được nổi 8 ngàn, chỉ vỏn vẹn 7 ngàn thôi… Ông thèm bánh tiêu, nói dì đưa ông 2 ngàn bạc để mua mà dì không có. Nhắc tới là khổ lắm con ơi. Ông mất 5 năm nay, dì thì bệnh tình, nhiều bữa không có nắm gạo mà ăn, phải nhịn đói hoặc ăn cháo gói ở chợ người ta cho con ạ” - bà Tồn vừa nói vừa nghẹn ngào, nhắc tới ông bà lại khóc nhiều hơn.

Bà Tồn trong căn chòi cô quạnh tại Đồng Tháp

Chị Trang Thị Kim Giàu, người cùng ấp cho biết: “Bà đến đây đã được mấy chục năm rồi. Xóm này ai cũng lại mua đồ cho bà Ba (tên thường gọi của bà Tồn) vì thấy hoàn cảnh bà nghèo, ở một mình nên tới ủng hộ. Lúc trước bà và ông về đây ở, ông bị tai biến nằm 10 năm trời, bà mượn tiền, xóm cũng sẵn sàng giúp đỡ. Lúc ông mất, thương bà trong túi chỉ còn có 7 ngàn nên hàng xóm người đi xin hàng, người góp tiền giúp bà làm đám tang. Lo ma chay cho ông xong, cả xóm cũng ủng hộ thêm vài chục ngàn giúp đỡ bà. Từ hồi ông mất đến giờ, sáng bà thức dậy xách xe đạp chạy xuống chợ. Chợ cũng thương cho ăn bữa qua ngày rồi bà lại về. Lấy hàng ở tạp hóa chị Thắm ở chợ chị cũng cho lấy thiếu, bán hàng xong lại trả tiền hàng cho chị, gối đầu như vậy sống qua ngày. Mấy lần bà bệnh cả xóm cũng xúm lại đưa đi bệnh viện chữa chạy. Nhưng nghĩ cũng thương bà vì từ 15 năm nay chẳng bao giờ cầm được tờ 500 ngàn mà nay hay tin chúng tôi càng mừng vì bà sắp có tiền để an dưỡng tuổi già”.

Hạnh phúc vẹn tròn từ may mắn bất ngờ

Bà Tồn kể lại rằng bà tìm thấy thẻ cào trong lốc mì 3 Miền mà bà mua nợ để bán, bà cào thử thấy ghi trúng giải nhất nhưng không tin mà đem bỏ vào thùng tiền. Chị Giàu hay sang chơi nên bà kể có thẻ cào trúng mà bỏ rồi. Chị Giàu hỏi bỏ ở đâu để đi kiếm lại xem thì thấy trong thẻ có số tổng đài 1900636450 bèn gọi lên xác nhận. Tổng đài hẹn 1-2 ngày sau sẽ có người xuống gặp. Nghe vậy hai dì cháu thấy vừa mừng vừa lo, chỉ an tâm khi có các anh cán bộ công ty xuống làm việc và hỗ trợ làm thủ tục giấy tờ công chứng. Cầm 3 lượng vàng trong tay bà Tồn rưng rưng xúc động: “Giờ thì bà tin lắm rồi con ơi. Bà mừng vì trả được nợ mà có dư chút đỉnh nữa con”.  

Bà Tồn (Đồng Tháp) nhận thưởng 3 lượng vàng SJC từ nhãn hàng mì Reeva 3 Miền Gold cùng niềm vui hiếm hoi trong cuộc đời của bà - Ảnh: Công ty UNIBEN

Ngày nhận giải, không khí tại Ấp 1, xã Mỹ Hòa (Đồng Tháp) trở nên náo nhiệt khi có các cán bộ nhãn hàng mì 3 Miền đến tổ chức lễ trao giải 3 lượng vàng SJC từ chương trình “Mở Lốc Trúng Vàng”. Bà con chòm xóm người góp bàn ghế, người cho mượn khoảng sân, người mang nước đến cho bà.

Từ đầu đến cuối lễ trao giải bà chỉ cười tươi được một lần, suốt cả buổi bà chỉ trầm ngâm hoặc rơm rớm nước mắt. Ngay sau khi nhận giải thưởng 3 lượng vàng, bà và chị Giàu đã lên xe ô tô của công ty và đi ra chợ huyện để đổi vàng sang tiền mặt, số tiền hơn 100 triệu này được gửi tiết kiệm và trả tiền nợ cho bà con. Niềm hạnh phúc trọn vẹn của bà Tồn lan truyền trong cả xóm khiến chúng tôi cũng vui mừng và không cầm được nước mắt.