Phóng to

Ông Lê Văn Phú bán báo trên vỉa hè - Ảnh: Nguyễn Đước

Chỗ ngồi bán báo của ông là một tấm nilông trải trên vỉa hè, trên đó những tờ báo đủ loại, từ Tuổi Trẻ, Thanh Niên, Pháp Luật TP.HCM, Thể Thao... được ông lão cẩn thận xếp ngay ngắn để bán cho người đi đường. Dựa vào cột điện bên cạnh chỗ ông ngồi là chiếc xe đạp điện cũ kỹ, là “người bạn đồng hành” với ông suốt mười mấy năm qua.

Tên ông là Lê Văn Phú, nhà ở hẻm 393 Lê Hồng Phong, quận 10. Ông nói ông vừa bước sang tuổi 80 nhưng tôi tin chắc nếu ông không nói tuổi thật của mình thì chẳng ai có thể đoán được vì trông ông còn rất khỏe mạnh, nhanh nhẹn, minh mẫn, hóm hỉnh. Ông kể trước đây là công nhân lái xe cho một cơ quan với thâm niên hơn 40 năm. Ông về hưu từ năm 1993 và bắt đầu ngồi bán báo dạo cho người đi đường trước Học viện Quân y từ đó.

Ông nói công việc bán báo này đã mang lại cho ông niềm vui mỗi ngày. Có những hôm ông bị ốm “nhớ nghề”, nhớ chỗ bán báo chịu không nổi. Cứ 4g30 mỗi sáng là ông có mặt ở vỉa hè Học viện Quân y để bán báo. 7g30 ông thu dọn rồi đi giao báo cho những người quen đặt báo hằng ngày, sau đó mới về nhà nghỉ ngơi.

15 năm qua, mỗi sáng sớm chạy xe máy đi làm trên đường Thành Thái, tôi thường xuyên thấy ông ngồi đó, cặm cụi với những tờ báo còn nóng hổi trên tay, nhanh nhẹn đưa cho khách mua báo. Có lúc trời bất ngờ đổ mưa, ông vội vã lấy mấy tấm nilông che cho những tờ báo khỏi ướt, rồi vào ngồi co ro trong mái hiên của vỉa hè trú mưa. Với tôi, đó cũng là một trong những hình ảnh của Sài Gòn thân thương.