Nghe tin cậu đậu đại học cả xóm nhỏ ai cũng vui mừng, và tớ cũng không phải là ngoại lệ. Tớ tin là cậu sẽ làm được điều đó, cậu có đủ khả năng để thực hiện. Những lúc tớ thao thao bất tuyệt về việc tớ tin chắc cậu sẽ đậu đại học, cậu lại cốc đầu tớ rồi hỏi ngớ ngẩn: “Tui đậu đại học, phải đi học xa bà không buồn hay sao mà mong tui thi đậu?”.

Những lúc ấy tớ chỉ biết cười tít mắt rồi trả lời: “ông đi thì có liên quan gì tới tui mà tui phải buồn. ông phải đi học chứ, chả lẽ lại chui rúc ở cái quê nghèo này. Ông đi trước, năm sau tới lượt tui!”.

Tớ vừa nói vừa vội vàng cúi mặt xuống xách gầu nước từ dưới giếng lên, cố gắng để không phải chạm vào ánh mắt của cậu, vì khi đó tớ biết chắc cậu sẽ biết rằng tớ đang nói dối...

Tớ và cậu hai đứa nhóc chung xóm nhỏ nghèo, cậu lớn hơn tớ một tuổi, nhưng cũng chả hiểu sao cậu với tớ chả bao giờ xưng hô anh em mà cứ ông bà gọi nhau quen miệng. Trong những cuộc chơi của cậu luôn có tớ và của tớ cậu cũng không vắng mặt. Cậu trở thành gia sư không công cho tớ khi những bài toán tớ đọc đề mãi mà chả hiểu ra sao. Rồi cậu thành anh xe thồ đưa đón tớ đi học khi xe tớ hư, hay hôm nào bản chất tiểu thư trong người nổi dậy, tớ không muốn tự mình đạp xe. Từ lúc nào mọi công việc của tớ đều liên quan tới cậu.

Trời về đêm lấp lánh ánh sao, cậu ngồi cạnh tớ rồi hỏi:

- Nếu tui đi học xa, bà có nhớ tui không?

- Nhớ làm gì, ông rảnh quá ha?

- Chắc vậy. Nhưng có lẽ tui nhớ bà lắm. Bà cố gắng năm sau thi đậu đại học rồi sẽ gặp tui thôi. Tui đợi bà đó.

- Ông dở hơi đợi tui làm gì! Tui muốn đạt được ước mơ thì phải gắng sức học hành chứ.

Nghe cậu nói xong tự nhiên tớ thấy xốn xao, vui vui mà cũng thoáng buồn. Sao cậu lại nhớ tớ làm gì?

Tớ đã nói là sẽ không tiễn cậu đi, nhưng chả hiểu sao dắt xe ra khỏi nhà đôi chân tớ lại đạp xe đến bến xe nơi cậu đang đợi. Cậu sắp rời xa nắng gió miền Trung để đi vào mưa nắng phương Nam. Tự nhiên trời lại mưa, khỉ thật! Cậu chợt đặt tay lên gò má tớ, ôi tim tớ muốn bay khỏi lồng ngực: “Đừng nói tui đi, bà khóc đó nha”. “ông đừng có tưởng, nước mưa thôi”.

Xe cậu đón đã đến nơi. Cậu vác balô nặng trịch bước lên xe, bắt đầu cho chuyến đi đầu tiên của cuộc đời mình: “Tui đi nha. Tui đợi bà ở Sài Gòn. Ráng thi đậu rồi vào gặp tui. Tui thích bà...”.

Cậu đã đi chuyến xe cuộc đời của cậu, còn tớ phải đợi một năm nữa. Hẹn sẽ gặp cậu ở phương Nam nắng ấm, lúc đó tay tớ sẽ không lạnh như bây giờ...

Phóng to Áo Trắng số 19 ra ngày 15/10/2012 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.