Sau mưa, ngày nắng, đêm lạnh, hết tuần, qua tháng để giêng hai trên từng thảm cỏ, vạt đồi, góc mương, gò vắng, bờ khe, vách đá đâu đâu cũng sắc thắm cho từng loại hoa cao thấp, to nhỏ, có tên và không tên của những loài hoa dại.

Phóng to

Minh họa: Ngô Vũ Hà My

Hoang dã và sống khắc nghiệt, loài cúc dại ven đường, trên thửa ruộng, gò bồi với loài sơn ca lảnh lót đã bật sắc vàng. Nơi bờ giậu, vạt đất hoang, trên ụ mối những chùm hoa ngũ sắc mà người ta thường gọi là hoa cứt lợn đã bung nụ có loài chim sâu lích chích, cả những bông cỏ may trắng, bông trinh nữ rực tím có cánh chuồn nhỏ chao trong gió và rì rào tiếng nước chảy. Nhưng không đâu hết, rực rỡ những loài hoa dại trên những vạt đồi hay triền dốc vắng, cỏ lúp xúp hoặc trải thảm mịn màng là tưng bừng sắc hoa như cảm giác thiên nhiên ném hàng vốc hạt hoa sau mưa để giêng hai nở rộ, chen đủ màu sắc của lục lam chàm tím rồi trắng vàng xanh đỏ như một dải lụa sắc màu.

Nơi ấy sẽ rất yên tĩnh, rất yên bình của trời xanh, mây trắng, nắng vàng cùng gió nhẹ thổi để hoa chen nhau nở nhưng khác với loại hoa xuân ngày tết cũng tưng bừng hoa, mang hương thơm ngát đặt trong chậu với đủ phân thuốc và ồn ào trong khói bụi cùng ánh điện trong những căn phòng khách bêtông cốt thép với đủ những tiện nghi của con người.

Hoa cỏ giêng hai thật nhẹ, thật yên hòa và sống trong thiên nhiên thanh bình để đón “thanh minh trong tiết tháng ba...”. Đã bao người có tuổi thơ nhảy chân sáo trên vạt hoa cỏ của cánh đồng làng, chăn trâu trên triền dốc vắng, nơi vạt đồi, vệ đê hay bờ mương nước chảy; cũng có bao người khi trẻ cùng cô bạn nhỏ ngồi trên thảm hoa cỏ giêng hai mà mơ ước ngày mai; cũng có bao người từng nghỉ chân mà nằm trên thảm hoa cỏ đủ sắc màu để nhìn trời mây, tai lắng nghe tiếng chim hót lảnh lót và trong gió nhẹ dịu dàng miên man sẽ nhận ra một mùi hương cũng thật nhẹ đang lan tỏa của hoa cỏ vào tháng giêng hai như tôi từng cảm nhận.

Và khi viết những dòng chữ này xem như một hoài niệm, vì tôi đã về phố phường, như một hạt hoa sau giêng hai sẽ theo gió bay về vùng đất mới đợi sau mưa mà đâm chồi, nảy lộc. Cũng như bao người là những hạt hoa muôn vàn màu sắc theo gió bay đi muôn lối để rồi đậu lại một vùng đất mà sinh trưởng, mà nở nhụy khai hoa tiếp nối đời này qua đời nọ.

Hoa cỏ giêng hai mùa này, nếu chợt nhớ sẽ có chút bâng khuâng vì ngoài kia trời đang ngập nắng, cái nắng sẽ dần oi mà chuẩn bị vào hè và cũng sẽ hết đi mùa hoa cỏ giêng hai để đợi mùa kế tiếp, sau mưa, sau những ngày tết nhộn nhịp lại là một mùa hoa cỏ.

Phóng to Áo Trắng số 6 (ra ngày 1-4-2010) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.