Do thời cuộc trong cảnh chiến tranh, anh tôi trốn quân dịch, tôi phải thay anh làm việc kiếm tiền nuôi gia đình, nên có khác với các bạn cùng lớp là tôi đi học không được đều đặn. Nhưng có điều thầy hiệu trưởng và các thầy cô khác đều biết được hoàn cảnh của tôi nên giúp đỡ.

Phóng to

Có những hôm tôi bỏ giờ học sinh ngữ, không được nghe thầy Lưu Hữu Được dạy môn Anh văn duyên dáng, dịch các bài nói về siêu thị, nhà cao tầng chọc trời, tàu siêu tốc bên các nước châu Âu, tôi tiếc hùi hụi.

Tôi nhớ một lần làm bài về hệ tiêu hóa, cuối bài làm tôi viết thêm khi ăn để khỏi mắc nghẹn ta nên húp một chén nước canh; thầy Nguyễn Xuân Trang dạy môn vạn vật (bây giờ là môn sinh) cho 20 điểm, nêu tên trước lớp lại còn khen thông minh. Thật ra tôi học hành chẳng giỏi, học kém nhất là môn toán. Thầy Nguyễn Khôi dạy môn này có chữ viết rất đẹp, bảo tôi mất căn bản môn toán, gọi tôi mỗi tối đến nhà thầy kèm thêm không lấy tiền.

Ngày ấy, ở trường tôi phần đông các thầy cô đều ở nơi xa tới, thuê nhà trọ ở chung. Ban đêm, học sinh thường đến thăm thầy. Tôi thường đến thăm thầy Phạm Đức Thịnh, dạy môn triết. Những giờ học môn này, bao giờ tôi cũng cố gắng đến lớp.

Nghe thầy Thịnh giảng bài phân tâm học, kể câu chuyện về “Wiliam A và Wiliam B trong một con người” mà tôi ao ước giá như mình được biến thành hai người, một đi làm một đi học thì hay biết mấy. Thầy trò tôi thường đi ăn kem ở quán Đông Hưng tại chợ cũ Phan Rí Cửa, nơi có những quán ăn uống đã có thương hiệu, như “mì bà Ná, nước đá ông Cao, bánh bao ông Lầm”.

Những lúc cả hai thầy trò đi dưới phố đêm trò chuyện, có khi mưa bay lất phất, có khi gió thổi lạnh người là những kỷ niệm đẹp. Tôi học được ở thầy nhiều điều về giá trị của văn chương trong cuộc sống mà mãi cho đến bây giờ tôi vẫn thấy luôn còn ý nghĩa.

Thầy Thịnh dạy học ở Trường Hòa Đa không lâu lắm nhưng để lại trong chúng tôi những tình cảm sâu đậm. Thầy phụ trách bộ môn báo chí ở trường. Tập đặc san xuất bản đầu tiên quay bằng ronéo, sau đó là tập giai phẩm mùa hạ 1972 và giai phẩm mùa xuân 1974, được in ấn đàng hoàng tại Sài Gòn. Nhờ đó chúng tôi có nơi gửi gắm tâm sự, ước muốn của tuổi học trò vào văn chương và cũng thật tự hào là học sinh ở một trường quận nơi tỉnh lẻ vẫn có được những tập đặc san “tầm cỡ” như thế.

Tôi vẫn nhớ mãi về ngôi trường Hòa Đa thân thương, về các thầy cô kính yêu. Những người đã đem lại một ngọn gió lành cho những học sinh chúng tôi trong tuổi hoa niên.

Phóng to Áo Trắng số 17(số 103 bộ mới) ra ngày 15/09/2011 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.