Ngọt lịm ngô luộc sông Hồng

TTO - Từ tháng 10 trở đi, bãi đất ven sông Hồng lại nhộn nhịp mùa thu hoạch ngô. Những bắp ngô còn bấm sữa, lá xanh mướt một màu được vội mang về làm quà Hà Nội. Đó là món ngô luộc thơm phức và nóng hổi, thường được thưởng thức trong những ngày trời se lạnh.

Bắp ngô luộc xong vẫn cò xanh mướt mát - Ảnh: Tiến Thành

Cuối thu, trời trở gió, dạo qua khắp các ngõ phố Hà Nội, ta sẽ bắt gặp những hàng ngô nếp, ngô tẻ bán rong. Tiếng rao “Ai mua ngô nà… o!”... như một lời chào mời thân quen và ý nhị. Dừng lại bên chiếc xe cút kít nhỏ nhắn, chở đầy ngô và sắn, tôi mua lấy vài bắp trong cái nồi nhôm đang bốc hơi ngùn ngụt.

“Ngô còn nóng hổi đấy, em mua đi. 4.000 đồng/bắp ngô nếp và 5.000 đồng/ bắp ngô tẻ ngọt" - chị bán ngô đon đả chào mời khách. Tôi nhặt lấy hai bắp: một tẻ, một nếp rồi ngồi xụp xuống quán nước ven đường thưởng thức.

Bóc lớp lá non còn ươn ướt nước ngô, đã thấy rõ những hạt ngô vàng óng, tròn mẩy và xếp thành hàng, đều tăm tắp. Đưa tay rẽ từng hạt ngô, rồi bỏ vào miệng nhâm nhi, mới thấm thía cái vị ngọt bùi, dẻo thơm và mát. Mùi thơm nhè nhẹ của hạt và lõi ngô cộng hưởng với làn hơi ấm áp, xua đi cái khí trời lành lạnh của trời thu. Cảm giác khoan khoái dâng tràn trong người, chẳng còn thấy mệt mỏi và đói bụng nữa. 

Một bãi ngô ven sông Hồng - Ảnh: Tiến Thành

Nhưng cứ theo lời của chị bán ngô, luộc ngô cũng không dễ dàng đâu nhé! Muốn có bắp ngô ngon thì ta phải chọn ngô ở bãi đất sông Hồng, vì thứ ngô ấy được trồng trên đất phù sa tươi tốt, lại không sử dụng các loại thuốc kích thích.

Ngô được luộc thường còn non, hạt bấm ra sữa. Sau khi đã tuốt râu, bóc vài lớp lá già ở ngoài, ta sẽ xếp từng bắp ngô vào cái nồi nhôm (hay nồi gang) với mực nước xâm xấp. Kế đó, đậy vung kín và đun đều lửa. Đợi khoảng 1 tiếng đồng hồ ngô sẽ chín, hạt sẽ vừa nở, và được vớt ra giá để ráo nước. “Ăn ngô còn nóng mới “hết ý” - chị bán ngô bảo.

Còn nữa, ăn ngô luộc mà không uống nước ngô thì kể cũng “phí”. Nước ngô cũng như tinh hoa, tinh túy của bát nước phở vậy. Nó thơm ngon và bổ dưỡng. Nước ngô uống vào mùa hè thì giải nhiệt rất tốt, uống vào mùa đông thì thấy ấm bụng, chẳng khác một bài thuốc quý.

Giữa chốn Hà Thành nhộn nhịp những ngày này, được ngồi thưởng thức những bắp ngô luộc, được uống bát nước ngô thơm mát ven đường đôi khi không có cảm giác nào đánh đổi bằng. 

Cái vị chân quê, mộc mạc và giản dị của ngô luộc khéo gợi cho ta cảm xúc về một miền bến bãi sông Hồng, nơi còn ẩn chứa những món ngon trong kho báu ẩm thực đất Thăng Long. Cũng như ngô luộc chính là một món ngon Hà Nội vậy.

TIẾN THÀNH