Phóng to

Tác giả (lúc 8 tháng tuổi) và mẹ

Tất nhiên là ngoài việc làm mẹ như bao người phụ nữ khác, mẹ tôi cũng là một người thợ uốn tóc giỏi được nhiều người trong vùng biết đến, mẹ còn là một nông dân giàu tìm tòi và sáng kiến trên mảnh ruộng của mình. Mẹ tôi còn là một nhà thơ của gia đình, mà với tôi, thơ của mẹ là hay nhất. Đây là một đoạn ngắn mẹ viết tặng tôi:

Đôi chân mẹ, bước đường conƯớc mơ mẹ gửi vào con cả đờiMành mưa, mành nắng chuyển dờiMặt trời của mẹ, suốt đời mẹ theo

Mẹ nói “công việc đáng tự hào trong suốt đời mẹ là được “làm mẹ” của ba đứa con xinh xắn”. Công việc làm mẹ tưởng chừng như đơn giản mà bao người phụ nữ khi lập gia đình, có con đều phải làm nhưng với mẹ tôi đó là công việc hạnh phúc nhất và đáng tự hào nhất.

“Nghĩa vụ thiêng liêng nhất của người phụ nữ là làm mẹ, con ạ”, mẹ hay nói vậy mỗi khi tôi tuyên bố không lập gia đình, không có con. Mẹ còn mắng đó là lối suy nghĩ ích kỉ, trẻ con và thiếu chín chắn. Mà đâu chỉ riêng tôi, tôi thấy bọn con gái trong lớp, rất nhiều đứa tuyên bố như thế và bây giờ tình trạng phụ nữ không muốn lập gia đình, không muốn có baby đâu phải hiếm. Đâu phải ai cũng như mẹ, cứ luôn miệng tự hào về nghề nghiệp “làm mẹ” của mình.

Mẹ hay lật lại những cuốn album cũ. Mẹ ngày xưa đẹp quá, tôi vẫn hay thắc mắc là sao ngày ấy mẹ không thi hoa hậu, nếu thi… tôi tin chắc mẹ cũng phải giành giải ba trở lên. Nhưng mẹ nói “khi mẹ đẹp nhất đó là lúc mẹ mang con trong bụng”. Mẹ đưa tôi tấm hình mẹ mang thai tôi được 8 tháng. Bụng của mẹ lúc ấy căng lên như quả bóng, những đường cong thon thả không còn, thế nhưng nụ cười của mẹ thật rạng rỡ và hạnh phúc.

Tôi hỏi “sao lúc ấy mẹ vui thế?”. Mẹ cười và nói rằng: “vì mẹ sắp được thấy con, vì mẹ đang mang trong mình sự sống, sau này con cũng sẽ hiểu được cảm giác hạnh phúc của mẹ khi ấy…”.

Khi tôi có em và lớn hơn một xíu, tôi mới cảm nhận được sự vất vả của một người mẹ. Mang thai 9 tháng 10 ngày, sinh con với bao nỗi đau thể xác, đó cũng chỉ là lúc bắt đầu cho những nỗi lo âu, vất vả tiếp theo. Còn đối với mẹ tôi, đó là lúc bắt đầu một cuộc sống mới và khởi đầu cho những hi vọng mới.

Đó là lúc mà niềm vui và nỗi buồn của mẹ đều bắt nguồn từ con, và ánh mắt lúc nào cũng chỉ hướng về một hướng… về phía con đường mà đứa con bé bỏng đang đi. Điều đó thật vĩ đại.