Hà Nội

Ảnh: Nguyễn Văn Thế

Bực vì mùi xú uế, cư dân treo thêm biển cấm kèm theo bát nhang để lệnh thêm... thiêng. Tuy nhiên văn hóa cấm kiểu này thật kỳ đối với thủ đô ngàn năm văn vật.

Hoa viếng sấn sổ

Nhu cầu vòng hoa trong đám ma ở Hà Nội lúc nào cũng có. Do vậy dịch vụ cung cấp vòng hoa diễn ra rất sôi động, nhộn nhịp trước các nhà tang lễ. Không chỉ trưng bày nhiều biển hiệu đủ loại, các cửa hàng bán hoa còn cho đội quân tiếp thị đứng dàn hàng ngang, sẵn sàng nhào ra đường để nài nỉ, lôi kéo khách. Nhiều khi họ bất chấp nguy hiểm, cắm đầu chạy thục mạng đuổi theo các đoàn xe đi viếng. Nơi tang lễ vốn linh thiêng yên tĩnh vì thế trở thành ồn ào, xô bồ. Hiện tượng này không chỉ gây cản trở giao thông mà còn khiến tang gia với khách viếng phiền lòng.

PHẠM VIỆT KHƯƠNG

Kiên Giang

Đem con bỏ... đảo

Gần 20 năm trước, Kiên Giang thiếu giáo viên trầm trọng, nhất là các vùng hải đảo, nên địa phương có chủ trương vận động thầy cô ra biển đảo công tác với lời hứa sau 5 năm đứng bục, thầy cô sẽ được chuyển vào đất liền. Thời gian thấm thoát trôi qua, nhiều người đã phục vụ quá hạn, thậm chí tới 15 năm nhưng trên vẫn “bình chân như vại”. Những người có nguyện vọng gần gia đình đều hiểu rằng phải có “thủ tục đầu tiên” thì ước muốn mới thành công. Với đồng lương giáo viên mà phải lo vài chục triệu thì rất ít người “phấn đấu” nổi. Thế là đành an phận làm “chúa đảo” suốt đời vậy.

BỔN PHỦ

Phú Thọ

Hà Bá cũng sợ

Ngòi Lao vốn là con sông nhỏ trong vắt chảy từ Yên Bái qua Phú Thọ rồi hòa với sông Hồng. Từ bao đời nay, hàng vạn cư dân ở hai bờ vẫn coi đây là nguồn nước chính dùng cho sinh hoạt. Ngòi Lao cũng là nguồn cá phong phú cung cấp thực phẩm cho người dân. Nhưng hai năm nay nước ngòi đục ngầu và bị ô nhiễm nặng. Bà con không chỉ bị mất nguồn thủy sản mà mất luôn nguồn nước sinh hoạt. Bây giờ chỉ cần lội xuống nước mươi phút là bị ngứa đến phát cuồng. Với sự ô nhiễm này thì Hà Bá còn phải sợ và chạy dài. Nguyên do của sự ô nhiễm này là bởi một công ty khai khoáng ở đầu nguồn đã đào và lọc quặng rồi xả thẳng chất thải vào ngòi Lao.

KIM BẢNG

TP.HCM

Cò tác quái

Trung tâm Chẩn đoán y khoa Hòa Hảo lúc nào cũng đông nghẹt người khám bệnh nên lực lượng cò ở đây rất hùng hậu. Ái ngại với cảnh tượng chờ đợi mỏi mòn, nhiều người bệnh đành tìm đến cò. Bằng chiêu hù: “khám thường thì chờ lâu lắm, bây giờ khám thì mai mới có kết quả”, cò đã khiến người khám vô cùng hoang mang. Để tăng phần ép phê, một số cò còn đóng giả làm người bệnh rồi cứ luôn miệng than vãn: “trời đất ơi, ròng rã gần hai ngày mà chưa xong, biết vậy nhờ khám nhanh cho rồi!”. Thực tế cò chỉ có hiệu quả ở khâu bốc số thứ tự. Từ sáng sớm chúng đã vào bốc rất nhiều tích kê. Sau đó ai có nhu cầu nhờ vả chúng đưa tích kê để họ vào quầy đăng ký khám. Phần lớn các bước còn lại, bệnh nhân cũng phải chờ lần lượt nên chả nhanh được bao nhiêu. Vỡ lẽ chuyện mất 150.000đ cho cái số thứ tự, những người lỡ dại rất bực mình với cò lừa đảo ở đây.

XUÂN LƯƠNG

Bầy hầy chốn tâm linh

Đình thần Tân Thới Nhất (Hóc Môn) là công trình kiến trúc thờ phụng đã có từ lâu. Để giữ vẻ trang nghiêm trước đình đã có biển “cấm tụ tập, buôn bán, đổ rác”. Vậy mà ngay dưới chân biển cấm luôn có một đống rác to đùng, còn gần đó là đủ các loại xe cộ: xe hàng rong, xe ôm, xe lôi và cả xe tải nhỏ. Trông quang cảnh hỗn tạp chả khác gì bến xe tự phát. Tệ hơn nữa, sân đình còn là nơi các bác tài tụ tập đánh bài, đánh cờ tướng ăn tiền kèm theo tiếng la hét, chửi thề om sòm. Điều lạ là trụ sở Ủy ban nhân dân, công an chỉ cách đó vài mét nhưng có vẻ không ai nhìn thấy nên tình trạng bầy hầy cứ thường xuyên diễn ra.

XMEN 

Gia Lai

Bão đêm trên phố núi

Thời gian gần đây vào những buổi tối ngày cuối tuần, trên một số tuyến phố của Pleiku có hiện tượng thanh niên tụ tập xe máy. Sau đó họ dàn hàng ngang đua xe bạt mạng ngay trong thành phố. Hầu hết các xe tống ba, không thèm đội mũ bảo hiểm và chạy trên 80km/giờ giữa con phố đông người. Nguy hiểm hơn, các “yêng hùng xa lộ” còn thay nhau biểu diễn các trò đánh võng, nhấc bổng đầu xe, buông cả hai tay... khiến người đi đường khiếp sợ. Được biết, những “con thiêu thân” này khá manh động, sẵn sàng chống trả lực lượng công vụ. Người dân đang mong chờ sự mạnh tay hơn của cơ quan chức năng để không còn “bão đêm” trên phố núi nữa.

TIÊU SƠN

Thừa Thiên - Huế

Băm nát bờ biển

Từ nhiều tháng nay, tình trạng khai thác cát trái phép liên tục diễn ra tại khu vực bờ biển Khe Nước (Vinh Thanh, Phú Vang). Mỗi ngày có hàng chục xe trâu đến bờ biển đào bới, tạo thành hàng trăm cái hố sâu hoắm khiến bờ biển trở thành nham nhở. Mỗi xe khai thác được khoảng 20 chuyến, mỗi chuyến bán được 60.000đ nên càng ngày người ta càng hám lợi dẫn đến sự khai thác ồ ạt. Tình trạng này đã tạo ra hiện tượng đất đai bị xâm thực tác động không nhỏ đến môi trường.

XUÂN SƠN

Nam Định

Bệnh viện bỏ hoang

Để đáp ứng nhu cầu cấp bách về khám chữa bệnh cho người dân, một bệnh viện 700 giường (ở khu Quán Chuột) cạnh QL10 được khởi công vào năm 2005. Chả hiểu sao khi xây xong phần thô thì công trình dừng lại không thi công tiếp. Qua gần chục năm bỏ hoang, công trình đã ngập trong cỏ dại. Mơ ước của người dân tan dần theo năm tháng, trong khi ấy đơn vị chức năng im lặng, chả có hướng giải quyết cái chuyện “đắp chiếu” này.

HÒ ĐÒ

Quảng Nam

Cầu phập phồng

Qua dãi dầu thời gian, hiện cầu Sắt (Quế Xuân 2, Quế Sơn) đã xuống cấp trầm trọng. Nhiều đoạn bằng sắt bị mục gỉ, thậm chí mất nguyên một đoạn dài, để lộ ra cái hố “tử thần” rất nguy hiểm. Phần đúc bê tông cũng lâm vào cảnh tiều tụy thảm hại. Người dân mỗi khi qua cầu đều nơm nớp bất an, bởi thực tế đã xảy ra nhiều tai nạn khi người cùng xe bị lọt hố. Đặc biệt nguy hiểm là các em học sinh, do vô tư nên càng dễ dính bẫy. Cư dân địa phương đang mong mỏi có một cây cầu an toàn, thuận tiện.

Tuổi Trẻ Cười số 509 ra ngày 15/10/2014 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.