Phóng to

Dõi mắt nhìn theo đàn chim sẻ đang ríu rít dưới vòm cửa sổ màu vàng, những mái hiên màu xám, bên cạnh cây bàng trĩu quả. Và nhận ra bà ngoại đã gói cả mùa thu trong khu vườn cổ kính của mình, từ rất lâu, lâu lắm.

Vậy mà tôi đã từng bỏ đi xa, để cố quên những kỷ niệm mùa vàng hoa cúc. Để chờ đợi một điều gì đó tốt đẹp hơn đến với mình. Nhưng chẳng bao giờ có được...

Chẳng bao giờ quên được những con đường trải đầy lá sấu tràn ngập sương non mỗi sớm tinh mơ. Hay quán cà phê nơi góc đường Cổ Ngư nhìn sang phía hồ Tây vào buổi hoàng hôn một ngày thu tàn. Cả những mặt đường nhựa loang loáng sương đêm với mùi ngai ngái rất lạ của cỏ lan tỏa từ hai bên đường. Và sự yên tĩnh đến tuyệt đối khi những bông sữa li ti thoảng vào đêm mùi thơm đặc trưng rất Hà Nội. Cả một tuổi thơ ngọt ngào lẫn thời thiếu nữ lãng mạn tôi đều gửi trong mùa thu Hà Nội, thế mà tôi đã từng bỏ đi xa...

Tôi trở lại thời thiếu nữ bé bỏng của tôi, nghe gió mùa thu nhắc lại những kỷ niệm cũ. Trở về ngôi nhà cổ kính của bà ngoại, nơi bà luôn luôn dành cho tôi một căn phòng nhỏ có cửa sổ nhìn ra khu vườn. Đêm mùa thu có thể nghe gió đuổi nhau xào xạc trong lá. Yên tĩnh tới mức lặng người đi vì một tiếng chim non lạc mẹ thảng thốt. Và chợt nhớ một câu hát đã quen lắm “Có phải em mùa thu Hà Nội. Nghìn năm sau ta níu bóng quay về?”.

Có phải em mùa thu Hà Nội? Để người họa sĩ già bớt cô đơn trong những đêm đầy gió heo may, để hạnh phúc hơn trong ngôi nhà cổ cạnh ngôi nhà của bà ngoại. Tôi đã dành nhiều thời gian để hiểu tại sao ông chỉ vẽ tranh mùa thu, tại sao cô thiếu nữ mắt buồn luôn ẩn hiện trong những bức tranh mùa thu đầy nắng. Cô ấy là mối tình đầu của ông họa sĩ và họ chia tay nhau rất lâu rồi.

Tôi nhớ nhiều buổi chiều đi học về, dưới đường ngược gió, tôi hay ngóng lên vuông cửa sổ màu rêu, mỉm cười khi người họa sĩ đưa tay vẫy vẫy. Ông coi tôi như con và tặng tôi những bức tranh tôi thích. Đôi khi tôi lẩn thẩn tưởng rằng có sự xuất hiện của mình trong những bức tranh ấy, nhưng tôi lầm. Cô thiếu nữ mắt buồn ấy là mẹ, tôi chỉ là một cái bóng, một phiên bản thú vị của mẹ sau hơn hai mươi năm.

Tôi ngồi trong khu vườn chìm dưới màu vàng của bà ngoại. Lá mùa thu trút mình xao xác, tự nhiên lẩn thẩn buồn vì một cơn gió lạnh. Lại một mùa heo may, lại một mùa thu đầy kỷ niệm của bà và mẹ. Tôi ngồi xếp từng chiếc lá, lá bay trên tóc tôi, như trong bức tranh của ông họa sĩ già, nửa buồn bã, nửa vọng lên những niềm hy vọng.