Phóng to

Người phương Tây cho bất tử ý nghĩa một tâm tính: Tình yêu vĩnh cửu - Sự bất diệt vĩnh cửu, trường tồn mãi với thời gian. Cúc bất tử hợp với khí hậu ôn hòa, mát mẻ như Sa Pa, Đà Lạt.

Thân cây nhỏ, cứng, vươn cao. Bất tử có ít lá, dáng thon nhỏ dài, đầu lá nhọn, lá ngắn dần khi tới gần ngọn cây. Hoa nở từng bông ở đầu cành và đầu các nhánh phụ phía dưới. Màu chính của hoa là màu vàng tươi. Nhưng ngày nay bất tử được người ta tạo cho nhiều màu sắc: cam đỏ, cam đậm, cam tươi, hồng, trắng...

Hoa có nhiều lớp cánh, vẻ đẹp sắc sảo. Đầu cánh hoa nhọn, cong lên, thường sậm màu. Phần cánh sát nhụy đổi màu nhạt hơn, bao quanh khoanh nhụy vàng khá lớn, thu hút ong bướm. Khi hoa mãn khai, những cánh hoa xòe nở dang ngang, đám nhụy sậm màu, ngả sắc nâu.

Tính cách hoa bất tử rất khác thường. Trong thiên nhiên, mọi loài hoa đều có cánh mềm dịu, mịn màng, tươi mát, dễ bị giập nát, héo tàn. Nhưng bất tử, ngay khi hoa mới nở, sờ tay vào cánh hoa ta có cảm giác khô cứng như chạm vào... cọng rơm khô! Chính vì vậy cúc bất tử còn có tên là cúc rơm (Fleur de paille - Strawflower).

Cánh hoa bất tử trơn nhẵn, cứng láng bóng. Trong gió, những hoa chạm nhau tạo tiếng xào xạc nhẹ. Khi ánh nắng lung linh chiếu trên hoa, những cánh hoa ngời sáng, lóng lánh như kim loại. Bất tử mạnh mẽ ngoài sức tưởng tượng! Ta có thể chưng hoa ở mọi nơi: trong bếp, dưới nắng, trên máy móc nóng... Đặc biệt hoa không tàn phai. Phơi khô, hoa vẫn giữ được nguyên hình dáng, màu sắc ban đầu.

Với bất tử, chẳng có cảnh:

"Hoa nở để tàn"!

Tính đặc thù của bất tử được những nhà nghệ thuật chơi hoa khô rất trọng dụng. Bất tử được nhuộm nhiều màu khác lạ: tím, xanh... Tuy là hoa khô nhưng màu sắc đẹp hấp dẫn, trưng bày mỹ thuật, lại dùng được quanh năm nên nhiều người ưa chuộng.

Tượng trưng cho tình yêu bất tận nên hoa bất tử thường được kết theo phong cách lãng mạn: hình trái tim, thích hợp trang trí phòng cưới, kỷ niệm ngày kết hôn...

Hạnh phúc biết bao nếu đang trong tình trạng "tình trong như đã..." mà bạn được chàng tặng hoa bất tử. Hoa bất tử là một kỷ vật, luôn ở bên bạn, nhắc nhở tình yêu thắm thiết chân thành, chung thủy.

Bạn có thích mấy câu thơ sau của Huy Cận:

... Hoa nói gì với ngườiLòng đời chắc nặng lắmHoa nói hoài không thôi?

Phóng to Áo Trắng số 4 (ra ngày 1-3-2009) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.