Phóng to

Minh họa: Nhã Thy

Ngọn gió nhẹ, thật nhẹ se sẻ lướt qua những hàng cây, con đường, khe khẽ đi ngang mái phố, xào xạc một chút, lay lay một chút, khẽ khàng một chút trên những bảng hiệu kẻ chữ, luồn qua mái nhà đẩy đưa tàn cây lao xao hiên vắng. Đẹp nhất là những con đường về khuya vì trong tĩnh lặng, trong thanh vắng ấy, cảm nhận thật rõ sự dịu dàng mơn man của gió, cảm nhận cơn gió trôi về cho ta nắm lấy, cảm nhận trong lòng tay là ngọn gió chao qua và thoáng đọng lại dìu dịu, gió giao mùa của thu chợt đến rồi qua nhanh vội vã đến thoảng thốt mà không níu giữ được.

Một đêm bất chợt thức giấc, hiên nhà vẳng tiếng ngọn cây xao động cùng cái lạnh thoáng qua. Không rực như đêm hè, không buốt như đêm đông mà như vỗ về, ôm ấp con người khi gió luồn qua khe cửa. Cho dù không sắc, không hương, nhưng dư vị mỗi khi gió về ngang phố là một thoáng tần ngần xao động, là những hoài niệm con người chợt quay về năm tháng cũ cho dù một chút, một ít nhưng sẽ xao xuyến rồi qua nhanh như đợt gió heo may về, gây nao nao nỗi nhớ trong những tháng năm dài xa vắng, tháng năm gờn gợn mối thâm tình riêng của mỗi con người.

Đêm trôi mênh mang, có khi ngày dài ra đêm ngắn lại của hạ sang, lại có lúc ngày ngắn đêm dài của giấc ngủ đông, giữa hai khoảng ấy là nhẹ trôi theo gió về mái phố mà không chút gì dằn vặt, âu lo, là nhẹ nhõm tất cả để ngày mai đối diện cuộc sống bộn bề.

Đêm khi gió về ngang phố, sẽ có một chút sương mỏng đọng lại trên mỗi hàng hiên. Sẽ có những chiếc lá vàng, không nhiều lắm bởi chưa vào độ thu se dày dặc sương mù, sẽ có từng chiếc lá chao nghiêng lay trên thềm vắng. Ai sống đất phố, lúc tuổi thơ sẽ reo vui chạy theo nhặt những lá vàng lúc ban sáng mờ sương. Ai sống đất quê sẽ đượm mùi rạ nồng, xòe tay hứng lấy những tia sáng nhỏ len qua khe cửa bếp vào lúc tinh mơ của một ngày mới cho vụ mùa, thoảng qua một chút khói trong vườn ai vừa gom lá, nhặt cành đốt lên tia lửa nhỏ và sắc hoa cũng như mọi khi hạ vừa qua lúc sen tàn nhường màu hoa cúc của thu về có màu vàng phai trong tím biếc.

Đêm qua gió về ngang phố, phố âm thầm ngơi nghỉ với sương sa chìm trong ánh điện tịnh không bóng người. Sẽ có mấy ai cảm nhận cái trở mình của gió, run rẩy của cây lá sắp sang mùa khi dần dịu đi từng đợt nóng hanh khô rát bỏng. Ngày mai đường phố sẽ quang tạnh hơn bởi gió ngừng thổi và qua nhát chổi lặng lẽ của người quét đường, đón đợi một ngày mới xô bồ, náo nhiệt trên mỗi gương mặt trôi qua.

Phóng to Áo Trắng số 19 (ra ngày 15/10/2010) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.