Phóng to

Ảnh: Flickr

Tôi nhớ căn nhà nửa đất nửa gạch của gia đình. Những ngày mưa, gió rít liên hồi, mấy anh em tôi tìm chỗ núp, một phần cho đỡ sợ, một phần cũng vì nhà bị dột. Ấy thế mà vui lắm, chúng tôi kéo áo nhau, co người lại nép mình dưới sàn giường. Cái sàn giường nhỏ thó mà hễ mưa là đứa nào cũng chui vô giành chỗ trước. Mỗi lần nghe sét đánh, thằng út khóc thét lên. Mẹ tôi thường nói với nó rằng ông Thiên lôi thương con nít lắm nên dần dần nó cũng bớt sợ.

Hồi ấy, cả xóm chỉ có khoảng chục nhà mà nhà nào cũng có mấy đứa choai choai trạc tuổi tôi, thành ra có cả một phái đoàn quậy phá đi hết xóm trên rồi xuống xóm dưới. Rồi có lần, tôi cùng lũ trẻ trong xóm đi hái ổi trộm nhà ông Năm. Ông Năm nổi tiếng khó tính trong xóm, xin không được thế là tranh thủ lúc ông Năm không có nhà, cả đám quyết định “đột nhập” nhà ông. Cũng may là nhà ông không nuôi chó, cả lũ leo vào, bảy tám đứa trèo lên cây ổi, đứa nào cũng hái lia lịa, vừa ăn tại chỗ, vừa lận trong áo mang về. Đột nhiên đứa nào cũng la lớn rồi nhảy xuống. Cây ổi trốc gốc nằm ngổn ngang, cả đám bỏ chạy, để lại một bãi chiến trường. Bữa sau đi ngang nhà ông Năm, không thấy cây ổi nữa, đứa nào cũng thấy có tội với ông.

Còn biết bao trò vui của tuổi thơ tại một vùng quê nghèo mà tôi không thể nào quên được. Đó là những lần chạy theo máy cắt lúa để đập... chuột vào mùa gặt, chạy mỏi cả chân nhưng lại được nếm mùi vị của đặc sản miền đồng nội. Những lần mò cua sởn cả da gà vì mò nhầm hang rắn hay những lần tát cá làm bẩn cả cái quần mẹ mới mua hôm Tết. Còn có những buổi sáng sớm cùng mẹ cùng dì đi bộ gần năm cây số lên chợ mua đồ làm đám giỗ, tay xách nách mang mà vui mừng vì bữa đó được ăn ngon...

Bây giờ, gia đình tôi đã dọn ra một thị trấn, ở một căn nhà tiện nghi hơn với bốn bức tường. Xung quanh nhà tôi là những con đường với người, xe tấp nập. Mỗi người với một cuộc sống của riêng mình. Tôi thèm lắm niềm vui chân chất của tuổi thơ trước kia. Nhưng không thể! Tất cả là kỷ niệm. Đêm nằm ở phố, tôi mơ được về quê...

Phóng to Áo Trắng số 17 ra ngày 15/09/2012 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.