Phóng to

Cô chủ quán giới thiệu hàng "độc" cho khách.

Mưa dầm thấm lâu

Tôi ghé vô một tiệm nằm ở gần góc đường Triệu Quang Phục - Hải Thượng Lãn Ông có tên là N.H. Đường. Ngay cửa ra vào, chủ tiệm đã bày sẵn 4 keo rượu rắn, ngọc dương, tắc kè, nhân sâm được ngâm công phu, rượu đã lên màu hổ phách thật hấp dẫn. Bên cạnh là các túi nhựa treo lủng lẳng các con vật đã được phơi khô mà dân sành nhậu thường tôn vinh chúng như thần dược chuyên trị bệnh "yếu" của phái mạnh: bửa củi, bọ cạp, hải long, hải mã…

Thấy tôi mải mê ngắm nghía, ông chủ tiệm vồn vã mời vào. Bên trong, trên vách tường cũng được treo đủ loại gạc nai, sừng tê, nanh hổ trông rất ấn tượng (nhưng không biết đồ thiệt hay… nhồi bông). Tôi giả bộ than thở: "Hổm rày sao tự nhiên… yếu. Người cứ ê ẩm, lưng nhức mỏi hoài. "Chuyện ấy" thưa dần, không còn mạnh mẽ như trước...".

Ông chủ niềm nở mời ngồi, rồi ông hỏi tôi bao nhiêu tuổi, mấy con, đang làm nghề gì, đặc biệt cái "khoản đó" được bao nhiêu lần trong 1 tuần. Nghe xong, ông phán: "Anh làm việc hơi quá sức nên bị “xuống máy". Rồi ông đưa ra hình tượng: “Giống như chiếc xe anh đi vậy. Anh bắt nó cày nhiều quá mà không châm nhớt, đổ xăng, không bảo trì bảo dưỡng thì lâu ngày nó không "rơ" cái này cũng "lạch cạch" cái kia”.

Tôi tự đưa mình vào tròng: "Vậy thì đổ xăng bằng cách nào?". Ông sáng rỡ mặt mày: "Thuốc đây!". Rồi ông hồ hởi giới thiệu đủ loại: thuốc ngâm rượu, thuốc sắc, thuốc hoàn (viên)… Rồi trong đó lại chia ra 2 dạng: thảo dược và động vật. Ông giải thích: “Những loại thuốc này trị theo cách "mưa dầm thấm lâu". Có nghĩa uống từ 20 ngày đến 1 tháng mới "hồi dương" trở lại. Và đặc biệt là phong độ bền bỉ, dài lâu”.

Tôi suy nghĩ một hồi, rồi chọn phương án: Dùng thảo dược ngâm rượu. Ông chủ đưa ra mức giá bình chọn: 300 ngàn, 500 ngàn, và 1 triệu đồng/thang thuốc. Ông giải thích: "Cái này phải dùng từ 29 tới 35 vị mới có tác dụng. Mỗi thang ngâm với 5 lít rượu loại ngon, ngâm trong vòng 1 tháng đem ra dùng. Cứ mỗi bữa ăn dùng 1 cốc, trong vòng 20 ngày là có kết quả". Tôi gật đầu: "OK! Hốt 1 thang 300 ngàn đồng".

Chưa biết kết quả ra sao, nhưng tôi thấy ông bốc từ kệ thuốc trên tường, những vị thuốc mà nghe qua đã thấy… "hừng": dâm dương hoắc, dạ giao đằng, nhân sâm, đương qui, đỗ trọng… toàn loại cường dương bổ thận cả. Ông cũng thận trọng căn dặn: “Thứ này chỉ dùng cho người lớn tuổi, có thể trạng suy yếu thôi. Chớ mấy chú thanh niên mà xài là coi chừng "ủ tờ" vì không kiềm chế nổi”. Tôi tiếp tục đi vòng qua cuối phố.

Quẹo qua đường Lương Nhữ Học, tới một tiệm có tên V.A. Đường, một hình ảnh hết sức ấn tượng đập vào mắt người qua đường: Một dãy chừng 5 chiếc keo đựng bên trong toàn là… ngọc dương. Điều ấn tượng hơn nữa là chủ tiệm đứng bán lại là một cô gái xinh đẹp. Thấy tôi đứng ngẩn ngơ nhìn, cô gái cười bí ẩn rồi không ngần ngại mời tôi: "Anh vào xem cho biết. Không mua cũng không sao". Rồi cô thản nhiên mở nắp keo lấy ra 1 bộ còn đủ nguyên "ngọc" và… "pín". Cô bạo mồm bạo miệng: "Nó được sấy khô và "tẩm liệm" hết rồi anh. Cỡ lớn 1 trăm (ngàn) còn cỡ nhỏ 7 chục".

Tôi cầm lên xem thử. Phải thừa nhận cao nhân nào nghĩ ra cái món này cũng thật độc đáo! "Nó" được chế biến công phu và tiện lợi. Không biết họ "lóc" thế nào mà còn nguyên bộ gọn hơ. Chỉ cần đem về bỏ vào keo rượu ngâm trong 3 tháng là xài được. Kết quả thế nào còn phải qua thực tế. Như biết thắc mắc của tôi, cô chủ giải thích ngay: "Mấy ông già cỡ 60, hoặc những đại gia bụng bự thích lắm anh! Họ đem về ngâm rồi dùng thử, sau đó quay lại mua tiếp ngâm để dành xài.. cả năm. Có điều, anh phải xen vô nhiều thứ: tắc kè, hải mã, hải long, bọ cạp, bửa củi… cho đa dạng".

Nói rồi cô lôi trong ngăn tủ ra đủ loại keo lớn nhỏ, trong đó có đủ loại con vừa kể. Giá cả cũng không đến nỗi nào: tắc kè 10.000đ/con, bửa củi 1.000đ/con, hải mã 40.000đ/cặp, hải long 10.000đ/con. Đặc biệt, cô giới thiệu một món giá rẻ bất ngờ: "pín" cẩu ("bộ đồ giữa" chó). Giá chỉ 15 - 20 ngàn/bộ còn nguyên "ngọc" mà "Hiệu quả tức thì! - Cô quảng cáo - Mấy ông già Đài Loan mua 1 lần cả chục bộ về hầm thuốc Bắc ăn bồi bổ. Thậm chí có ông "khát" con trai, ăn trong 3 tháng, vợ có bầu sau đó đẻ con trai liền" (?).

Bạo phát bạo tàn

Tôi lại đi tiếp qua dãy phố bên kia đường Hải Thượng Lãn Ông sau khi mua 1 cặp hải mã cho vừa lòng cô chủ gái xinh đẹp. Ghé vô tiệm N.G. Hòa, bên trong đã thấy có một ông khách mập phệ ngồi chờ xem mạch. Trên tường có tấm bảng ghi hàng chữ: "Chuyên trị phì đại tuyến tiền liệt". Có lẽ khách hàng đang chờ trị bệnh này chăng? Tôi tự hỏi như vậy và quan sát bên trong.

Một người đàn ông quắc thước, tóc bạc trắng, đang ngồi xem mạch cho khách. Ông nói gì đó với khách, rồi gật gù.Xong, ông đứng dậy lấy một lọ thuốc nhỏ, cỡ bằng ống kem đánh răng giao cho khách và nói loáng thoáng: "Lấy anh trăm tám (180.000đ)". Khách đứng dậy ra về, tay đút túi ống thuốc ra vẻ bí mật, mắt láo liên như ăn trộm, mặt cúi gằm như sợ ai trông thấy. Khi nghe nói tôi cũng bị "phì đại" như vậy, ông không tin: "Nhìn ông “yêu khí” đầy người, phì sao được mà phì!".

Tôi đành nói thật: "Ông bạn tôi mắc cỡ nên biểu tôi đi kiếm giùm". Ông mới tin và giới thiệu lọ thuốc khi nãy. Nó là một lọ dạng thuốc xịt, có tên ghi toàn tiếng Hoa, ông đọc ra là "Long Ten, Long Tài" gì đó rất khó nhớ. Ông giới thiệu: "Cái này khi "lâm trận" chỉ cần xịt vào “thằng nhỏ” một liều đủ mát là nó “lớn” lên liền. Khi hành sự, nó kéo dài thời gian rất lâu, rất xứng đáng đồng tiền bát gạo" (?).

Tuy vậy, ông cũng căn dặn: “Nó bạo phát bạo tàn nghe. Dùng nhiều lần quá nó “giãn” luôn là hết xài. Như bong bóng xì hơi vậy. Chỉ nên xài khi thật cần thiết”. Tuy nhiên, ông bật mí: "Tôi có bí quyết, hết xăng thì mình châm vô. Nó đây!". Ông lôi ra mấy chai rượu, nào là Minh Mạng thang, tắc kè, hải mã… “Nó cũng được ngâm theo bài thuốc Bắc dùng cho vua chúa thời xưa. Nay mình lớn tuổi rồi, ngày uống 1 cốc ăn cơm cho ngon miệng”.

Tôi thắc mắc: "Mấy quán nhậu bán rượu chuối hột, ngọc dương có bí quyết gì mà uống vô là nghe "tăng tăng" liền?".

Ông trợn mắt: "Chết, họ pha Vi-a-ra vô đó. Bạo phát bạo tàn nghen!".

THÚNG HỀ