Cúc dại phát triển mạnh vào mùa mưa. Mùa nắng, những hạt giống ẩn mình, hôm nay đi qua con đường ấy chỉ thấy màu đất nâu xỉn, vậy mà vài trận mưa xuống đã chồi non trỗi dậy.

Phóng to

Hoa cúc dại - Ảnh: Thái Học Sinh

Nghĩ cũng lạ, loài hoa ấy chỉ xuất hiện ở những nơi hoang, nơi con người thường không để tâm đến, để vươn lên nhẹ nhàng và bình dị. Năm cánh hoa mỏng manh nhỏ nhắn như chiếc khuy áo không đủ để đánh thức thị giác của con người, chỉ đến khi những bông hoa bé nhỏ cùng đồng loạt khoe sắc, người ta mới ngỡ ngàng.

Nhớ về những tháng năm tuổi thơ khi bày đồ hàng hay chơi trò cô dâu chú rể thì những bông cúc chính là một phần không thể thiếu. Những bông hoa nhỏ bé được ngắt về rồi đan thành những vòng hoa cài lên đầu, đeo vào tay cô dâu, còn chú rể cũng được vài bông gắn vào một bên ngực áo. Những vòng hoa vàng rực, cái màu trông dân dã vậy mà khi bện vào nhau lại đẹp đến lạ lùng.

Cô bạn nhỏ thường kể cho tôi nghe về những dải hoa cúc dại bên cạnh đường tàu vào những buổi hoàng hôn. Màu hoa ấy sao mà chân thành và gần gũi đến thế. Không kiêu sa, không khoe sắc rực rỡ, cúc dại mang chút gì đó thơ ngây, tinh khôi, có lẽ vì vậy mà cô bạn gái đã lấy cái nick của mình bằng chính tên loài hoa ấy.

Bây giờ giữa phố tìm một mầm xanh, một giọt vàng mong manh mang tên màu hoa dại ấy sao thật khó. Những dịp về quê, lang thang trên những con đường chợt giật mình thấy loài hoa như đang vẫy gọi bước chân cố nhân. Màu hoa vẫn thế, nhưng không còn những dải hoa trải dài như trong tuổi thơ, mà chỉ lác đác từng cụm với những đốm vàng e ấp.

Một ngày nhìn thấy màu hoa ấy chợt lòng xao xuyến… Những năm tháng tuổi thơ với trò chơi duyên phận, và cả người con gái ấy, một thời còn giữ?

Phóng to Áo Trắng số 7 (ra ngày 15-4-2009) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.