Phóng to

- Ối dào, bố mày từ sáng đến giờ chưa có gì bỏ bụng, ở đó mà thơ với thẩn! - Bố ráng đi, tham gia bình chọn có thưởng mà! Nghe tới thưởng, mắt Tư sửa xe sáng rỡ, hỏi lia lịa cu con:

- Thưởng? Này, mày nói rõ cho bố biết mày phải bình chọn cái giống gì? Thưởng bao nhiêu? Đủ tiền mua cái bơm mới không? Bơm tiệm nhà mình chỉ bơm được xe đạp.

- Tiền thưởng chưa rõ bao nhiêu bố ạ, nhưng đây là trách nhiệm công dân trong phường, cứ tham gia đi bố. Giờ bố chỉ cần tìm cho con mấy bài thơ thuộc thể loại lục bát, song thất lục bát, thất ngôn tứ tuyệt gì gì cũng được. Song chọn thể loại nào là “phường thi”.

- “Phường thi” là cái quái gì?

- Là thơ đại diện cho phường mình đó! Mình đã có “phường hoa” là hoa dâm bụt nè, đang bình chọn “phường thi”, sắp tới sẽ là “phường tặc”, “phường nạn”, “phường phục”,... Thôi, trước mắt là “phường thi”, bố chọn gì?

- Nói thật, hồi giờ bố chỉ biết thơ Bút Tre, chứ mấy thể loại khác, bố chịu! Hay con cứ chọn thơ Bút Tre, có khi lại trúng ấy chứ.

- Bố cho con ví dụ.

- Ối, thơ Bút Tre thì nhiều. “Con đò dịch đít sang ngang/ Bên kia có một cái làng thò ra”. Hay con lấy thơ bố làm cũng được “Hôm nay là giữa tháng ba/ Bố rầu vì cái bơm nhà lại hong (hỏng)”.

- Eo ơi, thơ bố ghê lắm. Chắc con chịu thua kỳ này. Thôi bố chọn trước cho con “phường tặc” là gì đi.

- Là đinh tặc chứ gì nữa. Con không thấy dạo này nghề sửa xe của bố “phất”, nhờ nạn đinh tặc à, mà xe đi ngang phường mình là... “dính” nhiều nhất.

- Thế “phường nạn”, bố?

- Bố nghĩ là... hố tử thần.

- Bố hay thật! Thế “phường phục”?

- Ở phường mình bố chỉ thấy người ta mặc áo may-ô, quần xà-lỏn là phổ biến. Mà không phải đàn ông đâu nhé, bây giờ các cô toàn mặc áo thun, quần soọc dài chỉ bằng gang tay, đi lượn lờ ngoài phố... À, bố còn nghĩ ra nhiều cái “phường” nữa cơ. Này nhé: “Phường cấm” là “bệnh tiểu đường” nè, vì từ Tết, phường mình ra chỉ thị “Toàn dân phường Cây Mít quyết tâm hưởng ứng phong trào chống đái bậy”; “phường hương” có lẽ là mùi bốc lên từ Kinh Thúi đậm đà hương vị quê nhà, ai đi cũng nhớ, ai về cũng phải bịt khẩu trang; “phường tửu” không được là rượu đế, rượu quốc lủi, rượu nếp than... mà phải là rượu gì đặc trưng của phường Cây Mít... Ái chà, rượu gì đây ta...?

Vừa lúc đó chị Tư đi chợ về, nghe ông chồng lẩm bẩm thì nổi đóa:

- Trời đất, giờ này mà ông đã nghĩ tới rượu chè...

- Đâu có, tui đang động não tìm giải thưởng đó chứ! Bà nghĩ giùm tui coi loại rượu nào làm “phường tửu” đi.

Chị Tư lại điên tiết:

- Ông rảnh quá ha ông Tư! Gạo không có mà ăn, ngồi nghĩ chuyện ruồi bu không à. Sáng giờ ông vá được mấy lỗ rồi?

- Có lỗ nào đâu. Phen này chắc đóng cửa luôn.

- Tui đi chợ thấy người ta treo giải thưởng 10 triệu đồng cho một vụ bắt “đinh tặc” kìa. Trên trển làm ráo riết, mấy tiệm sửa xe ngoài lộ đóng cửa hết trơn rồi.

Mắt Tư sửa xe lại sáng rực lên:

- 10 triệu đồng? Vậy để tui đi rình bắt “đinh tặc” chớ. Chuyện này chắc chắn không phải chuyện ruồi bu rồi. Mẹ nó nhỉ!

ÚT XÓN<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

Phóng to Tuổi Trẻ Cười số 425 (ra ngày 1-4-2011) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này. Chúc bạn đọc có thật nhiều thời gian thư giãn thoải mái!