Phóng to

Chi hội Bảo Hòa đang phát cơm sáng tại BV Ung Bướu (Q.Bình Thạnh) - Ảnh: Ánh Nguyệt

Căn nhà chật chội và nóng nực này không hề làm mười lăm con người thấy khó chịu. Trái lại, họ luôn mỉm cười.

Từ một tấm lòng

Vào thăm mẹ trong bệnh viện Ung Bướu, bà Lê Thị Thủy luôn chạnh lòng khi thấy người bệnh lẫn người nhà bệnh nhân nhịn đói hoặc xin cơm dư của người khác ăn cho qua bữa. Bà đã xuất tiền túi nấu ăn nuôi cả hai mươi người cùng phòng bệnh và vận động những người có lòng từ thiện góp tay giúp sức. Đến 1993, chi hội từ thiện Bảo Hòa ra đời do bà làm chi hội trưởng, ông Trần Văn Tư và Nguyễn Văn Sáu làm chi hội phó. Hiện nay, chi hội có 12 nhóm, mỗi nhóm 15 người luân phiên làm trọn một tháng tại văn phòng.

Gọi là "văn phòng" cho oai chứ thực ra trụ sở (số 220, Đinh Tiên Hoàng, Q.1) chỉ rộng hơn 3m, dài khoảng 15m. Phần trệt để một bàn làm việc, thiết bị nấu cơm và những sọt lớn cà chua, cải xanh, mồng tơi, khoai tây, dao, kéo, thau…bày la liệt. Trên gác là chỗ nghỉ ngơi của từng ấy con người. Chú Sáu cười, nói: "Cái thùng cơm này nấu được 160kg gạo một lần, mỗi lần nấu là ở trên nóng hầm hầm, khó chịu lắm nhưng ai cũng ráng, riết rồi quen".

Căn nhà thuê với giá trên 2 triệu đồng/tháng luôn thoảng mùi cà cải, hành ngò. Tấm bảng trên vách ghi số lượng cơm mỗi ngày tại các bệnh viện: BV Bình Dân 100 suất, BV Ung Bướu 800 suất… Trung bình chi hội cung cấp khoảng 1.300 - 1.500 suất cơm/ngày. Mọi người phải dậy từ 3g sáng, lúc người khác còn chìm trong những giấc mơ để chuẩn bị nấu nướng.

Đều đặn cứ đến 9g và 14g, những người lấy cơm đến xếp hàng, gương mặt bừng sáng khi nhận suất cơm từ tay những tấm lòng đầy tình nghĩa. Có cả bệnh nhân là người Khơme, người Campuchia, người bán vé số đến nhận cơm. Chị Phi, một giáo viên đã nghỉ dạy để làm từ thiện, tâm sự: "Chị rất yêu thích công việc này và làm được hơn một năm rồi, hầu như làm từ sáng tới chiều. Gia đình biết công việc của chị nên cũng thông cảm lắm". Bà con đi lấy cơm không thể nào quên chất giọng ngọt ngào của chị "Ai xong đem ra bàn dùm con đi cô bác ơi".

Đa số những người nhận cơm đều có chung cảm nghĩ như chị Liêm, quê ở Tiền Giang, một bệnh nhân ung thư tử cung: "Không có cơm từ thiện tụi tui không biết phải tính sao nữa". Đối với bệnh nhân ung bướu, thời gian nằm viện kéo dài, nhanh nhất cũng 4 - 5 tháng. Hầu hết ai cũng nghèo nên 700.000 - 800.000 đồng tiền cơm mỗi tháng đều trở nên quá lớn. Vì vậy suất cơm của chi hội Bảo Hòa đã cất đi phần nào nỗi lo trong họ. Ngoài ra, chi hội còn giúp chở những người không còn khả năng chữa trị, hấp hối hoặc qua đời về lại quê hương; và sắm hàng trăm áo quan cho người quá cố ở một số tỉnh xa.

Khó khăn phía trước

Tại văn phòng chi hội, chú Nguyễn Văn Sáu thường xuyên giải quyết hỗ trợ tiền xuất viện cho bệnh nhân. Mỗi lần khoảng 200.000 đồng, thủ tục đơn giản gồm: giấy xuất viện, giấy xác nhận của địa phương và toa thuốc. Năm mươi tuổi với mái đầu bạc trắng, chú luôn tận tình chỉ dẫn thủ tục cho bà con nhận tiền, dù không đáng là bao so với số tiền viện phí mà họ phải trả. Chú Sáu tâm sự: " Trước đây chú là hiệu phó một trường tiểu học, theo nguyên tắc mà làm, còn công việc này theo cảm tình nên khó lắm …". Tôi tận mắt thấy cái "khó" mà chú nói. Một cụ bà 70 tuổi ở Đồng Nai xin thêm 70.000 đồng về xe. Cụ đã được hỗ trợ một lần nên không thể cho thêm. Bà cụ lủi thủi ra về trong những giọt nước mắt tủi thân. Chú Sáu ngậm ngùi: "Nhu cầu người bệnh thì quá lớn, khả năng chi hội có hạn, đành chịu vậy…".

Mỗi tháng, tính "sơ sơ" chi hội đã phải trả trên 15 triệu đồng tiền nhà, tiền ga, tiền chợ… Số tiền đóng góp của mạnh thường quân không cố định nên không dám "làm liều cho mỗi người hai lần" như chú mong muốn. Có người đến xin hỗ trợ nhưng không được giải quyết đã không tiếc lời nặng nhẹ. "30 Tết, một người đàn ông mùi rượu nồng nặc đến xin tiền, chi hội không cho, ông ta mắng "từ thiện mà không có lòng nhân ái'…" chú bộc bạch.

Hơn chục năm với bao nỗi thăng trầm, chi hội Bảo Hòa luôn là chỗ dựa cho những người nghèo khổ, bệnh tật mà không đòi hỏi bất cứ quyền lợi gì. Chi hội nhận được bằng khen của bộ Lao động thương binh và Xã hội, hội Chữ thập đỏ Q.1 vì tinh thần giúp đời của hội. Bằng sự cảm thông, nhiều người trở thành "mạnh thường quân hàng tháng" như: công ty Dược đường Lê Hồng Phong, chị Trần Ngọc Bích…Những "mạnh thường quân bất chợt" đem đến khi 10kg gạo, khi vài trăm ngàn như chị Hồ Ngọc Minh cũng góp phần giúp Bảo Hòa duy trì những bữa cơm tình nghĩa.