Trong bữa tiệc sinh nhật của một người bạn thân, Quang đến dự với mái tóc cắt ngắn, trông rất mốt. Các bạn trong bàn tiệc đều khen Quang trông trẻ ra, tuổi 40 mà ngỡ như tuổi 20. Quang vui vẻ đến ngồi chiếc ghế bên cạnh tôi và hỏi nhỏ:

- Anh có muốn trẻ ra như tôi không?

Tôi lắc đầu:

- Tôi đang sống với tâm hồn tuổi đôi mươi, nếu tôi cắt tóc ngắn như anh, tôi sẽ trở về với tâm hồn tuổi ấu thơ. Như vậy làm sao đi nhậu được!

- Anh đừng đùa. Năm mới sắp đến rồi anh cũng nên làm mới mình. Bắt đầu từ cái đầu.

Tôi ngạc nhiên hỏi:

- Hớt tóc mà cũng gọi là làm mới mình sao?

Quang uống một ngụm bia rồi giải thích:

- Ông bà đã dạy “Cái răng cái tóc là góc con người”. Anh bắt đầu đổi mới “một góc” con người rồi toàn bộ con người sẽ đổi mới theo. Với đầu tóc bù xù như tổ quạ của anh hiện nay, anh thường có những suy nghĩ rối rắm và bi quan. Nếu anh hớt tóc ngắn thoáng mát như tôi, anh sẽ có những suy nghĩ thông thoáng và lạc quan. Anh cứ làm theo lời tôi sẽ thấy hiệu nghiệm ngay.

Quang móc bóp lấy ra một danh thiếp, đưa cho tôi:

- Anh đến tiệm hớt tóc này. Anh nói là bạn thân của tôi từ khi học mẫu giáo, cô chủ tiệm là em gái tinh thần của tôi sẽ chăm sóc anh chu đáo.

Tôi nhìn tấm danh thiếp:

Hớt tóc NGA

Giúp bạn có một cái đầu hoàn hảo.

Tôi e ngại hỏi Quang:

- Tiệm hớt tóc thanh nữ à?

Quang gật đầu.

- Chỉ có thanh nữ mới giúp đàn ông đổi mới mau mà thôi.

Chúng tôi ngưng nói chuyện khi các bạn trong phòng cùng vỗ tay và hát bài Happy birthday, chúc mừng sinh nhật người bạn.

oOo

Tôi bước vào tiệm hớt tóc Nga vào một buổi sáng chủ nhật. 9 giờ sáng, tiệm hớt tóc chưa có khách. Một cô gái đang ngồi đọc báo ở ghế hớt tóc. Tôi nói:

- Chào em. Tôi muốn gặp cô chủ tiệm.

Cô gái đứng dậy, mỉm cười:

- Chào ông. Em là Nga chủ tiệm.

- Anh Quang đã giới thiệu tôi đến đây. Tôi là bạn rất thân của anh Quang từ khi học chung mẫu giáo. Như vậy em có thể giảm giá hớt tóc cho tôi?

- Em sẽ tính giá gấp đôi vì lần hớt tóc trước anh Quang còn thiếu nợ ở đây. Ông là bạn thân của anh Quang chắc ông sẵn lòng trả tiền cho anh ấy.

- Tôi rất thân anh Quang khi anh ấy không thiếu nợ. Còn từ khi anh ấy thiếu nợ, tôi hết thân rồi.

- Vậy mời ông ngồi vào ghế. Em sẽ tính ông giá tiền hớt tóc không thân với anh Quang.

Trời đất! Vậy giá đó đắt hơn hay rẻ hơn giá có thân với anh Quang? Tôi định hỏi Nga cho rõ nhưng chợt nghĩ thắc mắc về giá cả là chứng tỏ mình bủn xỉn. Phụ nữ không thích đàn ông bủn xỉn nên tôi đành im lặng ngồi vào ghế.

Nga choàng qua đầu tôi một tấm vải trắng phủ trước ngực và sau lưng. Tôi nhìn vào tấm gương trước mặt thấy Nga đeo khẩu trang, một tay cầm lược, một tay cầm cây kéo có lưỡi nhỏ và nhọn. Nàng hỏi:

- Ông muốn cắt tóc theo ý ông hay theo ý em?

- Nghĩa là sao? Em có thể giải thích rõ hơn.

- Cắt theo ý ông là vẫn giữ kiểu tóc cũ, trông ông khắc khổ và già nua. Còn cắt theo ý em, trông ông sẽ trẻ trung và phóng khoáng.

- Em hãy hớt tóc tôi theo kiểu phóng khoáng có mức độ. Đừng hớt tóc kiểu phóng khoáng xả láng, đầu tôi sẽ trọc lóc. Mỗi khi “mưa rơi trên đầu mà ướt hai vai” lạnh lắm!

- Ông đừng lo. Em chỉ cắt đi những sợi tóc thừa trên đầu ông.

Rồi nàng bắt đầu cầm kéo cắt tóc tôi. Những sợi tóc đen rơi từng mảng xuống tấm khăn trắng trước ngực, tôi không ngờ đầu mình lại có nhiều tóc thừa đến thế! Tôi chợt nhớ Rodin - điêu khắc gia người Pháp với các tượng nổi tiếng như Nụ hôn, Người suy tưởng. Khi người ta ca ngợi ông sáng tạo những tác phẩm điêu khắc bằng đá cẩm thạch tuyệt vời, ông nói: “Tôi chỉ đục bỏ đi những chỗ thừa của một tảng đá”. Tôi kể cho Nga nghe về Rodin và nói:

- Công việc của em giống Rodin. Em biết cắt đi những sợi tóc thừa để có một mái tóc hoàn hảo.

- Cảm ơn ông đã quá khen.

Nga tháo tấm vải trắng choàng qua người tôi, chải tóc cho tôi và nói tôi soi gương. Tôi gặp lại tôi thời sinh viên với khuôn mặt ngô ngố khi trao bông hồng cho người tình đầu tiên. Nàng nói: “Cảm ơn anh. Em đã có người tặng bông hồng trước anh rồi”. Để khỏi bị quê, tôi đành nói lời cao thượng: “Em cứ nhận hoa rồi tặng lại cho người yêu của em. Coi như anh gián tiếp tặng hoa cho người may mắn hơn anh!”.

Nga cầm một cái gương, đặt sau gáy tôi, hỏi:

- Ông thấy thế nào?

Tôi thở dài.

- Trông tôi trẻ hơn nhưng cũng ngố hơn trước khi hớt tóc.

- Phụ nữ thường nể phục người đàn ông thông minh nhưng lại yêu thương người đàn ông ngố. Đối với người đàn ông thông minh, nàng không thể giúp anh ta thông minh thêm. Nhưng đối với người đàn ông ngố, nàng có thể giúp đỡ anh ta bớt ngố. Phụ nữ chỉ yêu thương người đàn ông cần họ giúp đỡ. Để khi người đàn ông thành công sẽ tuyên bố: Phía sau sự thành công của tôi có bóng dáng một phụ nữ. Vậy ông muốn được phụ nữ nể phục hay yêu thương?

- Yêu thương. Để mỗi khi thất bại, tôi than thở: Phía sau sự thất bại của tôi có bóng dáng một phụ nữ. Chắc với lòng yêu thương nàng sẽ không giận tôi.

oOo

Mấy người bạn nhìn đầu tóc mới hớt của tôi đều khen: Trông ông “trẻ người non dạ” hẳn ra! Vậy là đạt mục đích hớt tóc của tôi. “Non dạ” là ngố. Ngố thì sẽ được nhiều phụ nữ yêu thương. Tôi sướng quá vội gọi điện thoại mời Nga đi ăn tối, để thưởng cho đôi tay tài hoa của nàng.

Chúng tôi vào một quán chỉ thắp sáng bằng những ngọn đèn lồng trông rất lãng mạn. Tôi mở menu, gọi món ăn: bò nướng ngói, chân giò nấu giả cầy, gà hấp hành… Nga vội xua tay.

- Ông đừng gọi các món thịt. Các nhà khoa học cho biết ăn cá giúp người ta thông minh hơn. Ông nên tập thói quen ăn cá.

- Em nói phụ nữ không yêu thương người đàn ông thông minh mà.

- Phụ nữ không yêu thương người đàn ông thông minh nhiều quá, tức là biết nhiều sẽ nhiều chuyện. Phụ nữ chỉ yêu thương người đàn ông thông minh chút ít, đủ để biết im lặng mỗi khi nàng nói.

Rồi Nga quay qua nói với người phục vụ bàn:

- Cho tôi con cá tầm khoảng một ký, nấu ba món như trong menu. Và một chai vang trắng của Pháp.

Trời đất! Dù chưa ăn cá nhưng tôi cũng đủ thông minh tính nhẩm cá tầm một ký giá khoảng một triệu đồng, cộng thêm một chai vang trắng là đi đứt nửa tháng lương của tôi! Tôi phải tự động viên: Thà bủn rủn tay chân chứ không được bủn xỉn chi tiền để nàng coi thường. Rồi tôi mạnh dạn khen nàng:

- Em sành điệu quá! Ăn cá tầm uống rượu vang trắng là nhất. Vừa bổ âm vừa bổ dương, có lợi cho cả đôi ta.

Nàng cười mãn nguyện.

- Em luôn luôn muốn giúp đỡ ông hoàn hảo ngay cả khi ăn uống.

Ăn xong, chúng tôi uống trà Lipton nóng. Đột nhiên Nga nhìn tôi chăm chăm rồi mở bóp lấy ra một cây kéo nhỏ.

- Ông ngồi im.

Nàng chồm người qua bàn, cắt một sợi tóc trên đầu tôi rồi thở phào ngồi xuống ghế.

- Tự nhiên em thấy có một sợi tóc thừa trên đầu ông. Trông thật chướng mắt!

- Tôi mới hớt tóc một tuần, làm sao còn tóc thừa trên đầu?

- Những sợi tóc thừa mọc ra rất nhanh, đấy là lý do người ta phải hớt tóc mỗi ngày để giữ được cái đầu hoàn hảo.

oOo

Một tháng sau, Nga gọi điện mời tôi đi ăn cơm tối. Tôi nghĩ nàng đã hớt tóc cho một số người nước ngoài có cái đầu hoàn hảo nên được họ boa hậu hĩnh. Ăn xong mười món cá đủ thứ, Nga hỏi:

- Ông ăn no chưa, để em gọi thêm món cá nữa?

Tôi vỗ bụng.

- Cảm ơn. Tôi no muốn bể bụng rồi.

- Ông đã nói người ta chia tay nhau khi no bụng sẽ không cảm thấy đau buồn, phải không?

- Đúng vậy. Chẳng ai cảm thấy đau buồn khi no bụng.

- Vậy em muốn chia tay ông đêm nay.

Tôi há hốc mồm vì ngạc nhiên.

- Sao kỳ vậy? Chúng ta đang là một “cặp đôi hoàn hảo” mà!

- Chính vì vậy nên em mới muốn chia tay ông. Em chỉ thấy mình hữu ích khi ở bên một người đàn ông chưa hoàn hảo, để giúp đỡ anh ấy. Còn ông hoàn hảo rồi nên em thấy mình thừa. Cắt đi những cái thừa là nghề của em mà.

oOo

Ví dụ bạn yêu một cô gái đã giúp bạn có một cái đầu hoàn hảo, bạn có muốn chia tay cô ta không? Chắc bạn sẽ hét lên: Không! Tôi cũng sẽ hét lên như vậy nếu tôi là bạn. Nhưng tôi không phải là bạn nên tôi đã gật đầu đồng ý.

Bạn đừng vội nói tôi khùng! Từ ngày Nga tập cho tôi thích ăn cá, tôi đã thông minh từ từ. Tôi nhận ra Nga đã cắt đi những sợi tóc thừa để giúp tôi có một cái đầu hoàn hảo. Nhưng một ngày nào đó, nếu nàng chợt khám phá ra trên thân thể tôi còn có một bộ phận thừa khác nữa (như thừa một lỗ tai chẳng hạn) và nàng muốn cắt đi thì sao? Thật khó sống chung với một người lúc nào cũng muốn bạn phải hoàn hảo!

Phóng to Áo Trắng Xuân Nhâm Thìn 2012 ra ngày 26/12/2011 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.