Ông Lê Trung Hải - một kiến trúc sư - tâm tình: “Vợ chồng tôi là bạn học với nhau từ thời cấp hai. Lên cấp ba thân nhau. Lên đại học yêu nhau. Ra trường vài năm cưới nhau, rồi được cha mẹ hai bên tặng riêng cho một căn nhà nhỏ xinh xắn. Năm đầu tiên của cuộc sống hôn nhân rất ổn. Mỗi khi có cuộc họp mặt nào giữa các bạn học cũ thì luôn đủ mặt cả hai vợ chồng tôi và vẫn tưng bừng, náo nhiệt như ngày xưa. Nhiều lúc cả hội phá lên cười khi hai vợ chồng tôi cùng bật ra những câu nói giống nhau. Cũng vì là bạn thân, nên chúng tôi quá biết “tiểu sử” của nhau, và có thể chia sẻ với nhau từ công việc, bạn bè, gia đình họ hàng hai bên cho đến các ước muốn khó nói nhất. Cuộc sống êm đềm nhưng chả bao giờ nhìn thấy tia nắng tình yêu bốc lửa trong mắt vợ chồng tôi.

Sau kỷ niệm một năm ngày cưới thì cuộc hôn nhân của vợ chồng tôi bắt đầu cảm thấy chán. Nhiều lúc đi làm về, vừa bước chân vào nhà tôi đã ngại ngùng khi thấy vợ ngang nhiên bình thản ngồi ở phòng khách nhổ… lông nách. Vợ chồng dù có thân mật đến mức nào thì cũng cần có góc khuất để còn khám phá và thưởng thức lẫn nhau, ấy vậy mà nhiều khi vợ thay đồ trước mặt tôi, tồng ngồng hết ra. Mỗi khi nhà có khách, vợ cứ để luôn cái đầu rối xù, quần áo thì loàng xoàng, nhăn nhó. Tôi có nhắc nhở thì vợ lại cười hề hề: “Toàn là hội bạn chung của nhau chứ có phải khách lạ đâu”.

Đôi khi hứng chuyện, vợ còn kể chuyện vô tình gặp lại người yêu cũ. Vợ đã xúc động như thế nào, có cảm giác trong tim ra sao và kể tuốt tuồn tuột trước ống nhĩ của tôi, mà không hề quan tâm đến cảm giác của tôi khi nghe câu chuyện đó, không phải vì tôi ghen tuông với những chuyện xa xưa kia, mà vì tôi cảm thấy chúng tôi giống như đôi bạn thân hơn là đôi vợ chồng.

“Nghỉ lễ, tết có đi đâu không? Vui không?”… Cứ mỗi lần nghe bạn bè hỏi, ông Đặng Khanh, biên tập viên của một nhà xuất bản, lại hạ giọng: “Ừ, đi với bà xã, có vui, mà chẳng thăng hoa gì hết…”. Ông tóm tắt cuộc hôn nhân của mình: Tụi mình là bạn lâu năm nên sống với nhau ít cãi nhau lắm. Ở trong gia đình ông, bà vợ không hồn nhiên, tự nhiên như bà vợ trên, mà ngược lại rất là… khách, có nghĩa là vô cùng đứng đắn, ăn nói rất chừng mực, đâu ra đó. Hai vợ chồng giao tiếp với nhau cực kỳ… lịch sự, “thì bạn mà!”. Sau gần 12 năm chung sống, bỗng nhiên, ông thèm cãi nhau một trận “hoành tráng” với vợ cho sướng miệng. Nghe bạn bè trong các độ nhậu “nói xấu” các bà xã mà ông phát ganh tị. Qua hình ảnh của mấy “bà vợ thằng bạn”, ông nhận ra ông có một người phụ nữ tốt bụng, một người bạn nữ trung thành ở chung nhà, chứ ông vẫn chưa có vợ. Nhất là khi một người bạn thân của ông tuyên bố: “Bà vợ mà không biết ghen thì không phải đàn bà”, ông lại càng hoang mang, bởi vợ ông có bao giờ lục bóp, lục túi, hay tra hỏi ông gì đâu… bởi vợ chồng vốn là bạn với nhau mà, hiểu nhau quá rồi… ai mà ghen với bạn.

Mấy lần ông định làm một cuộc cách mạng để biến “bạn” thành “vợ” nhưng toàn thất bại. Đó là lần ông đi công tác mà không báo trước. Bà vợ im ru, khi ông về bà còn nói: “Em biết ngay là anh bận rộn, không sao, hiểu nhau quá mà”. Có một bà… bạn luôn luôn thấu hiểu (mà thật ra chẳng hiểu gì), khiến cho cuộc hôn nhân của ông rất an toàn, nhưng làng nhàng bởi thiếu hẳn những cung bậc cảm xúc mà chỉ có ở vợ chồng.

Họ từ hai người bạn thân, trở thành hai vợ chồng, và bây giờ đang trong giai đoạn từ hai vợ chồng chuyển ngược lại thành hai người bạn thân sống chung một mái nhà.

Phóng to Tuổi Trẻ Cười số 479 ra ngày 01/07/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.