Phóng to

Số là sau Hiệp định Paris, rồi sau Tết Nguyên đán 1973 ít lâu, hình như là khoảng Tết Nguyên tiêu, đoàn công tác binh vận chúng tôi được lệnh về lại R khi đang bám trụ ở chiến trường Mỹ Tho - dọc hai bên lộ Bốn, đoạn Nhị Quý, Mỹ Quý, Ấp Bắc. Bây giờ, đi ngang lộ Bốn chỉ mất… ba mươi giây, nhưng hồi đó chúng tôi vượt lộ Bốn phải mất một đêm, có khi cả hai hay ba đêm tùy việc đường có thông hay không.

Vậy là sau Tết Nguyên đán, chúng tôi vượt lộ Bốn sang bên Ấp Bắc để ngược đường về chiến khu ở thượng nguồn sông Vàm Cỏ Đông. Nhưng qua được Ấp Bắc thì nghẽn đường do những trận càn và những chốt chặn dày đặc của phía bên kia. Nằm trong địa hình - một vuông vườn bỏ hoang - ở Ấp Bắc, chúng tôi tận hưởng sự sốt ruột của mình bằng cách suốt ngày lội dưới mương dưới kênh mò mẫm… bắt cá. Bắt cá "bộ" - nghĩa là bắt cá bằng tay.

Kỹ thuật này không có gì tân kỳ, nhưng với những ai chưa quen, chưa có "nghề" thì cũng không đơn giản. Bắt cá suốt ngày dưới mương kênh cũng chán, dù ăn cá nướng thì chưa chán, nhưng chán nhất là đường tắc, hàng ngày giao liên trinh sát báo về một tin lặp đi lặp lại: Đường chưa thông!

Hôm đó, tới lượt tôi cùng hai ông anh "kháng chiến hai mùa" xuống mương bắt cá. Hên hay xui, sau vài tiếng đồng hồ ngụp lội dưới một con mương bỏ hoang đầy cỏ lác, chúng tôi bất ngờ tóm được một… chú cu đinh. Sao tên chú lại là "cu đinh" hay "cua đinh", tôi không biết, chỉ biết chú này thuộc họ rùa, và nặng khoảng… dăm ký, ít ra cũng là một... bữa no cho đoàn công tác chúng tôi.

Nhưng bác trưởng đoàn - một người vốn thận trọng - khi thấy chúng tôi hớn hở vác chú cu đinh về, đã kêu toáng lên: "Xui lắm bây ơi! Ăn con này thì… nằm ở đây đến Tết sang năm, không đi được đâu!". Nghe trưởng đoàn "phán" thế, nhiều anh đã có vẻ… ngán, riêng tôi và hai ông anh vừa lập "chiến tích" bắt sống tên cu… đinh thì hơi bất mãn. Đâu phải dễ mà tóm được một "mồi nhậu" dữ dằn thế này, sao lại chê!

Phóng to

Chúng tôi mặc vẻ ngần ngại nửa muốn ăn nửa sợ xui của bác trưởng đoàn, cứ tiến hành thịt chú cu đinh béo hú này. May quá, một anh trong đoàn thấy… mồi xịn, đã xung phong đi mua được một bình tông rượu đế cỡ Gò… hơi đen. Và thế là trên bờ mương, một bàn tiệc được bày ra kín mấy tàu lá chuối.

Thịt cu đinh lớp nướng, lớp xào sả ớt, lớp nấu cà ri bày đầy mấy xoong. Rượu đong ra bát. Thơm quá, hấp dẫn quá! Và người lính tiên phong của bữa nhậu hôm đó lại là… bác trưởng đoàn. Chúng tôi hể hả chén thịt cu đinh, và thề sẽ chén bất cứ thịt... cu gì chén được, khi mỗi người đã"dzô" vài bát rượu Gò… hơi đen. Không đi được thì nằm đây, cũng sướng chán!

Vậy mà chuyện bất ngờ khó tin đã xảy ra: Buổi chiều "nhậu" thịt rùa - cu đinh, thì buổi tối giao liên báo… đường thông. Chúng tôi lặng lẽ rời Ấp Bắc, anh nào cũng lặc lè một bụng… cu đinh. Rùa… lật ngửa hẳn hoi. Và chuyến đi ấy thật hanh thông, chúng tôi trở về chiến khu an toàn và mau mắn. Vậy có thơ rằng:

Ăn rùa lật sấp thì đi…Tây Âu Ăn rùa lật ngửa thì đi…Mỹ châu Còn ăn gà năm móng thì đi… cho rồi.

Câu thơ cuối cùng là của thi sĩ TTT, không phải của tôi.