Các mặt hàng mì ăn liền, thực phẩm chế biến, miễn là món nào dự trữ được đều hút hàng, chậm một chút là ra về tay không. Cứ thế, dòng xe xuôi ngược trước nhà hầu như không ngớt, kể cả giờ nghỉ trưa đúng ngọ… Xe nào từ chợ về cũng chạy muốn lết bánh, hàng cột sà ra cả hai bên, tưởng chừng rớt đến nơi.

Bà xã ra lệnh cho tôi không được đi ra đường; không đi chợ, mà để bà ấy tự lo. Không phải tôi "yếu không ra gió" được, mà về hưu đã tám năm; mắc chứng tiểu đường type 2, thường xuyên uống thuốc.

Mà trên loa cũng thông báo rõ những người có bệnh nền như lao phổi, tiểu đường không đi ra ngoài, không đến chỗ đông người vì sức đề kháng của cơ thể không bằng người khỏe mạnh… Đúng là "Phong tỏa đêm ngày mệt tấm thân / Đứng lên ngồi xuống mấy chục lần", hết loanh quanh trước sân lại vòng phía sau nhà…

Đây cũng là dịp mình tỉa cành cắt lá mấy gốc mai, cây kim đồng trong sân. Quanh năm công việc bộn bề, hết việc này qua việc khác nên thời giờ chăm sóc mấy cây kiểng cũng ít ỏi. Nhờ dịp dịch này mà tôi có thời gian chăm sóc nên cây nào cây nấy thầm cảm ơn lòng tốt của chủ nhân…

Rồi lên mạng coi tình hình dịch giã các nơi khác như thế nào. Lâu lâu có một tin về người khi chích ngừa bị choáng; thậm chí tử vong do nhiều nguyên nhân. Một nỗi lo không biết từ bao giờ từ từ xâm chiếm trong lòng…

Mình cũng bị bệnh nền, không biết nay mai chích ngừa COVID-19 có mệnh hệ gì chăng? Tôi âm thầm (không cho bà xã biết) ghi lại số tài khoản, mật khẩu thẻ… để trên bàn viết, nơi dễ nhìn thấy nhất. Đề phòng mình gặp sự cố, nếu "ra đi nhẹ nhàng" như "cày xong thửa ruộng" thì con mình về thấy được…

Cả bà xã hình như cũng có chút lo lắng! Đêm ngủ thường hay trở mình nhiều… Khi nhận được giấy báo trước một ngày về ngày, giờ, địa điểm sẽ được chích mũi thứ nhất; nỗi lo lắng càng nhân lên gấp bội.

Nhưng vốn là một cựu chiến binh, tôi lấy lại mọi sự bình tĩnh; không sợ chích ngừa, mà mình cứ tuân thủ quy định. Sợ cái gì! Mỗi người có một cơ địa khác nhau, không ai giống ai cả! Cũng như bị con ong, con kiến nó chích một phát thôi mà! Chích xong, ở lại 30 phút, nếu thấy không có triệu chứng gì thì nhận giấy chứng nhận ra về.

Chích xong mũi thứ nhất, vợ chồng tôi ra về trong bình an, vô sự. Hai ba ngày, một tuần sau cũng chẳng thấy bị "hành" bao nhiêu, chỉ hơi nặng cánh tay nơi chích. Tôi luyện tập sức khỏe bằng cách đi bộ quanh nhà, quanh sân; thở ra hít vào; không ngồi một chỗ vì nói như bà xã (vốn là lương y) là sẽ bị "ủng trệ" cả về cơ thể lẫn tinh thần.

Từ đó, "đến hẹn lại chích", chúng tôi đã hoàn thành mũi thứ năm theo lộ trình. Qua đó, tôi thấy được một điều quan trọng là phải tự tin ở bản thân mình, luôn thể dục thể thao, đi bộ để có sức khỏe đảm bảo, từ đó mới nâng cao được sự miễn dịch của cơ thể mình. Sự "lo xa" của tôi kể ở phần trên đã hoàn toàn phá sản!

13 năm và câu chuyện người mẹ trẻ ân hận vô cùng

Đó là vào năm 2010 khi mình trở thành một người mẹ trẻ lần đầu có con ở tuổi 26. Hồi đó, vợ chồng mình nghèo lắm, mình nghỉ việc sau khi sinh con, không có bảo hiểm, không có lương...