Có lần đi đón con bé Tí Nị dùm ông Chín, thấy cô ngồi xuống tỉ mẩn rửa đít cho học trò. Con Tí Nị nói buổi trưa đang giờ ngủ, con mắc tè thì cô nói để cô dẫn đi tè rồi ngủ.
Cô giáo Tới ở xa lắm, ngoài Hưng Yên vô Sài Gòn. Cô đi dạy mẫu giáo còn chồng chạy ba gác mướn. Con cô đứa lớn lớp 2, đứa nhỏ mới mấy tháng còn ẵm ngửa.
Trường Mầm non Ánh Sáng là trường tư thục của các xơ dòng Mến Thánh Giá, học trò toàn con công nhân ở trọ. Phòng Giáo dục quản lý chuyên môn nhưng lương thì tự thu chi. Công nhân nghèo, xơ dòng Mến Thánh Giá nghèo, cô giáo thì quá nghèo. Ngày nhà giáo, mấy cô công nhân tăng ca, mua cục xà bông, chai dầu gội tặng cô giáo. Ai nói giáo viên này nọ, nhìn vô cô Tới, mình nghĩ quý vị nên tự hỏi trong đời đã bao giờ rửa đít trẻ con không phải con mình một cách chăm chút tỉ mỉ, dắt nó đi tè khi quý vị đang buồn ngủ chưa?
Chiều nay mình đón con về, thấy cô công nhân trọ gần nhà khóc. Hỏi bộ chồng em uýnh hả, cô nói dạ hông, chồng em hông uýnh. Anh ơi cô Tới...
Hỏi ra thì biết hôm kia con của cô mới mấy tháng tuổi bị bệnh, cô đôn đáo đi mua thuốc rồi cô bị xe đụng ngã dập hộp sọ, dập não, đa chấn thương. BV 115 mới mổ tháo máu bầm, còn hộp sọ và phần não dập không tiên liệu được. Cô Tới đang hôn mê. Trường có quyên góp nhưng mấy phụ huynh công nhân chỉ góp mười ngàn, hai chục ngàn vì phụ huynh cũng nghèo như cô Tới.
Bà Chín cho hai trăm, mấy bà xơ cám ơn, cầu bề trên ban ơn hậu bội cho bà Chín. Alo hỏi cô giáo dạy cùng lớp. Cô ấy nói anh ơi Tới nó làm bảo mẫu, lương hông bi nhiêu. Nó có sống cũng không biết sao. Rồi con nó...
Chồng cô mấy hôm nay nghỉ chạy ba gác. Tiền dành dụm chục năm xài hai ngày hết rồi. Nói dành dụm cho oai, chớ cái nhà cấp bốn trong hẻm sâu bé xíu xây mấy năm vẫn nợ gần như nguyên căn!
Nhờ bà Chín gửi dùm 1 triệu đồng. Mong em chóng khỏe về với chồng con và rửa đít cho con nít, nghe em Tới...
