"Mẹ bỏ con đi, đường xa vạn dặm..." (*)

Mẹ ra đi mãi mãi bao năm nay nhưng những ký ức trong con về mẹ vẫn như mới ngày hôm qua.

Chúng con được sinh ra và lớn lên trên mảnh đất miền Trung. Sau giải phóng cả gia đình dắt díu nhau vào lập nghiệp tại Đồng Nai. Tài sản của cha mẹ lúc đó chỉ có vài bộ quần áo cũ và ít tiền.

Cha mẹ phải tảo tần sớm hôm trên đồng ruộng. Con còn nhỏ, chỉ biết ăn học.

Những đêm đông lạnh lẽo, những ngày mưa dầm tầm tã, tấm áo, chiếc chăn mẹ dành hết cho chúng con. Mẹ bảo: “Các con của mẹ ngủ ngon, mai còn đi học. Mẹ không lạnh đâu". Con vô tâm, đâu hay mẹ co ro bên chúng con, ngủ lạnh suốt đêm dài.

Chúng con lớn dần nhưng bận học, ba thì đau đầu thường xuyên nên chỉ luẩn quẩn làm một số công việc trong vườn gần nhà, mẹ trở thành lao động chính dù sức khỏe đã yếu nhiều.

Rẫy nương cách xa nhà, mẹ phải lội bộ. Trên đường đi làm về, mẹ lại tìm hái nắm rau dềnh, lá chùm bao hay tranh thủ xuống sông xúc con tôm, con tép để làm thức ăn cho các con. Vất vả là vậy nhưng con chưa một lần thấy mẹ than thở, trách móc hay la mắng các con.

Năm hết tết đến, mẹ sắm sửa tươm tất cho ba ngày tết, mua cho chúng con những bộ đồ mới. Con vô tư nghĩ rằng mẹ là người lớn nên không cần mặc quần áo mới hay đi dép đẹp.

Rồi bao khó nhọc của mẹ cũng được đền đáp khi các con lần lượt thi đậu vào trường này, trường kia. Nhìn ánh mắt mẹ rạng ngời hãnh diện, con muốn chạy lại ôm mẹ thật chặt và nói rằng "Con yêu mẹ lắm!", nhưng vì lý do nào đó mà con không thể làm được.

Sức khỏe của mẹ ngày mỗi yếu đi. Những hôm đi rẫy cùng mẹ làm cỏ, cuốc đất, lâu lâu con thấy mẹ mệt rồi sờ tay lên ngực. Con hỏi thì mẹ nói: "Không sao đâu con. Chắc tại mẹ làm nhiều quá mà nghỉ ngơi ít nên mệt vậy thôi. Mẹ nghỉ chút xíu là hết mệt liền. Con đừng lo".

Mẹ không dám đi khám bệnh vì tiền thuốc thang tốn kém và thời gian điều trị thì ai sẽ làm lụng nuôi chúng con .

Lúc con ra trường và có việc làm mẹ mới chịu đi khám bệnh. Bác sĩ bảo bệnh mẹ nặng lắm rồi. Mẹ bị huyết áp cao bao năm nay, để lâu quá không chữa nên biến chứng mạch máu và thiếu máu cơ tim.

Chúng con bàn với nhau mẹ nên ở nhà lo cơm nước, việc rẫy nương thì anh em chúng con chia nhau đỡ đần. Mẹ bảo lâu nay quen lao động, bây giờ không làm thì thấy khó chịu.

Hôm con đang ở trong rẫy thì biết tin mẹ ra đi vì chứng bệnh nhồi máu cơ tim. Trời đất như sụp đổ dưới chân con. Mới hai ba hôm trước mẹ vẫn đạp tiêu vừa hái để sáng mai phơi. Mẹ ra đi ở tuổi 55.

Bé Sáu kể lại rằng trước lúc mất mẹ còn dặn con ở nhà nhớ mua cho được giống đậu xanh cao sản để kịp trỉa vào đầu vụ, nhớ để ý thằng Tân, thằng Bình coi chừng bị té vì tụi nó mới biết đi, nhớ nhắc út Thanh buổi sáng đi học mặc áo lạnh...

Mẹ ơi! Sao mẹ bỏ con đi khi con chưa kịp nói bao điều ấp ủ?

Giờ đây con đã trưởng thành, có cuộc sống gia đình hạnh phúc. Làm mẹ rồi nên còn càng thấu hiểu tình thương của mẹ hơn. Con ước gì mẹ vẫn còn sống để chúng con đền đáp công ơn trời bể. Những gì mà phận làm con chưa làm, chưa nói được, xin mẹ hiểu và tha thứ cho con!

(*) Lời ca khúc "Đường xa vạn dặm" của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn

Một số bài viết đã được chọn đăng:

Vu lan này con muốn về bên mẹXin mẹ đánh đòn con lần nữaCon hối hận lắm, mẹ ơi!Những mùa rau má của mẹ

Hộp thư nội dung viết "Cảm ơn mẹ!" từ ngày 27-8 đến 29-8

Bạn đọc thân mến, từ ngày 27-8 đến hôm nay (29-8), Tuổi Trẻ Online rất vui khi tiếp tục nhận được bài của các bạn đọc sau tham gia nội dung viết "Cảm ơn mẹ!": Tô Thị Mỹ Phương, Nguyễn Hồng Huy, Nguyễn Thị Hải Yến, Phan Văn Lệ, Phạm Thị Diệu Đông,Ngoc Thịnh, truongngocmai2423@..., Nguyễn Thị Hạnh, Lê Tự Việt Thắng, Lê Phước Như Ngọc, Lê Thị Tuyết Sương, BiKiTi, Hoàng Lan, Võ Thị Như Trang, Phan Xuân Hoàng, Hoàng Bích Ngọc, Lợi Mỹ Vân, Nguyễn Thị Mỹ Dung, Bùi Thị Vĩnh Hằng, Lê Đình Anh Tuấn, linhhoa09@.., Đỗ Huỳnh Hoa.

Tuổi Trẻ Online sẽ tiếp tục đăng những bài viết cảm động, những tin nhắn, file ghi âm lời chúc dành cho mẹ. Chúng tôi sẽ kết thúc nhận bài, các file ghi âm, và tin nhắn dành cho mẹ mùa Vu lan vào lúc 0g ngày 31-8 (tức 15-7 âm lịch).

Rất mong tiếp tục nhận được sự tham gia của tất cả bạn đọc để cùng góp phần tạo nên một mùa Vu lan ấm áp. Thông tin chi tiết có tại đây.

Bên cạnh đó, Tuổi Trẻ Online đang có hoạt động Sách, đĩa tặng bạn đọc mùa Vu lan. Trân trọng mời bạn đọc tham gia.