Những chợ 'châu chấu' thoắt ẩn thoắt hiện tại Triều Tiên
Hồng Phạm (theo CNA)
(PLO) - Ngay trên những tuyến đường tăm tối nằm trên Bình Nhưỡng (Triều Tiên), hàng tá các chị em phụ nữ thi nhau bày bán hàng rong, lập nên những cụm “chợ châu chấu” nổi tiếng thủ đô.
Chợ tự phát như "châu chấu"
“Maeddugi shijang” hay “chợ châu chấu” là cách gọi về một loại chợ tự phát mà người bán có thể tháo chạy nếu bị chính quyền bắt gặp.
Thực tế chợ hợp pháp cũng có tại Triều Tiên. Chính quyền Bình Nhưỡng trước đó có cho lập các cơ sở tụ tập buôn bán nhiều chủng hàng khác nhau nhưng đồng thời cũng cùng lúc áp đặt nhiều qui định khắt khe như thuế, hối lộ. Điều này buộc mấy thương lái vừa và nhỏ phải ra đường và tự lập chợ buôn bán để mưu sinh.
Một phụ nữ bán hàng trên vỉa hè kiểm tra hàng của mình (ảnh: Reuters)
Thường những người buôn bán ở đây đều là phụ nữ. Một người đào tẩu có tên Seol Song Ah cho hay: “Các chợ châu chấu thành lập ở những nơi gần nhà ga, trên nhiều khúc đường gần chợ “chính thức” và quanh trường học cũng như công viên”. Hiện nay người này hiện đang làm cho trang tin Daily NK có trụ sở tại thủ đô Seoul (Hàn Quốc) nhưng có nhiều “tay trong” lấy tin ở Triều Tiên.
Các chợ thường ít hàng hơn những nơi có giấy phép chính thức nhưng ở đây lại tiện lợi hơn. Không những vậy ở đây có nhiều hàng không kém những chợ được chính phủ cấp phép, gồm các ấm, nồi, trà, pin, thuốc lá, thịt tươi v.v…theo lời kể của cư dân Bình Nhưỡng và những người đã đào tẩu.
Có thể nói đây được xem là hình thức kinh doanh tự phát của chính người dân mà chính quyền không thể can thiệp được. Và nó khác hẳn với hình thức bao cấp trước đó, vốn từng khiến nạn đói kinh hoàng xảy ra tại Triều Tiên trong những năm 1990.
“Biến tích tắc”
“Những con châu chấu” được hiểu là lái buôn nhỏ đã có từ những năm 1980, khi mà những phụ nữ lớn tuổi bắt đầu bán khoai tay và đậu ở bên vệ đường. Ngày nay con số những lái buôn “ngầm” và chợ tự phát không ngừng gia tăng vì những qui định ngặt nghèo của chính phủ về khu vực chợ.
Trong nhiều tháng qua, theo Daily NK, những người buôn bán ở chợ châu chấu đều có biệt danh là “lái buôn trong tích tắc” vì họ phải nhanh chóng tháo chạy nếu bị phát hiện.
Vì hoạt động bất hợp pháp nên những “con châu chấu” tỏ ra rất “nhạy” với sự giám sát của chính quyền Bình Nhưỡng và thường hoạt động một cách bí mật. Một nguồn tin ngoại giao ở Bình Nhưỡng cho biết người này từng viếng thăm chợ tự phát. Người khách vãng lai này cho biết không dễ để ghi lại khoảnh khắc phiên chợ châu chấu diễn ra vì người bán “tháo chạy rất rất nhanh”.
“Chưa kịp lấy máy ảnh từ túi và giơ lên chụp vài tấm hình, người phụ nữ bán hàng đã chạy đâu mất”, một người dân tại đây cho biết.
(PLO)- Hành trình 36 năm khép lại nhưng những dấu ấn mà báo Pháp Luật TP.HCM để lại trong lòng giới chuyên gia và bạn đọc sẽ còn tiếp nối bằng những giá trị tốt đẹp đã được bền bỉ vun đắp qua nhiều thế hệ.
(PLO)- Theo TS.LS Phan Trung Hoài, TS.LS Phan Đăng Thanh, nhà báo Lê Thọ Bình, luật sư Nguyễn Minh Tâm và những người góp sức xây dựng báo Pháp Luật TP.HCM qua nhiều thời kỳ thì các bài viết chính luận, ký sự pháp đình, phân tích pháp lý của báo đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng bạn đọc.
(PLO)- Sau 50 năm mang tên Bác, TP.HCM không chỉ ghi dấu bằng tốc độ đô thị hóa và tăng trưởng kinh tế, mà còn từng bước hoàn thiện hệ thống chăm lo người dân. Từ giáo dục, y tế đến an sinh xã hội, thành phố đang mở rộng các chính sách và mô hình phục vụ, hướng tới nâng cao chất lượng sống và mức độ thụ hưởng của nhân dân.
(PLO)- Khi số lượng hộ gia đình lắp điều hòa không khí ở Pháp vẫn ở mức thấp, câu hỏi về việc có nên lắp thiết bị này để làm mát giữa đợt nóng lịch sử đang được tranh luận gay gắt.
(PLO)- Nhiều khu vực trên toàn cầu ghi nhận nhiệt độ cao kỷ lục và dự báo tiếp tục tăng trong những năm tới, cho thấy khí hậu cực đoan đang trở thành trạng thái ngày càng phổ biến.
(PLO)- Tình hình Trung Đông tiếp tục nóng; Iran nói không cho phép Pháp và Oman rà phá thủy lôi tại eo biển Hormuz; Israel sẵn sàng nối lại chiến sự với Iran nếu Mỹ nói đàm phán thất bại.
(PLO)- Số người thiệt mạng do trận động đất mạnh ở Venezuela vào tuần trước đã lên đến 1.719, hơn 5.000 người bị thương, trong khi dư chấn động đất vẫn xuất hiện trong ngày 29-6.
(PLO)- Vượt qua những phép thử quân sự trên thực địa, dư địa ngoại giao giữa Mỹ với Iran và giữa Nga với Ukraine trong năm 2026 vẫn duy trì những tín hiệu lạc quan cho một giải pháp hòa bình toàn diện.
(PLO)- Chiến sự Nga-Ukraine nóng với tin Ukraine đánh hàng loạt mục tiêu Nga; Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky nói Nga đã hoãn giành Donetsk tới 15 lần; Nga hạ hơn 1.500 lính Ukraine.
(PLO)- Hành trình 36 năm của tờ báo cũng chính là hành trình phụng sự bạn đọc không ngơi nghỉ. Và với riêng tôi, 25 năm thanh xuân tại đây là một món quà vô giá.
(PLO)- Ông Trump nói Iran đề nghị cuộc gặp với Mỹ; Hezbollah cáo buộc Israel vi phạm thỏa thuận ngừng bắn; Giá dầu đã tăng sau khi căng thẳng giữa Mỹ và Iran bùng phát trở lại.
(PLO)- Phía Pakistan cho biết đã tiến hành một chiến dịch trên bộ và các cuộc không kích dọc biên giới với Afghanistan làm 29 người thiệt mạng, trong khi chính quyền Taliban ở Afghanistan cho biết số người thiệt mạng là 36.
(PLO)- Số người chết do động đất ở Venezuela đã lên đến 1.450, trong khi số người bị thương hiện là 3.150, 12.721 người phải sơ tán và 774 tòa nhà bị sập.
(PLO)- Các chuyên gia cho rằng siêu El Niño có thể ảnh hưởng đến các cây trồng nông nghiệp chủ lực của Đông Nam Á như lúa, cọ dầu, dẫn đến giá lương thực tăng.
(PLO)- Chiến sự Nga - Ukraine tiếp tục xuất hiện diễn biến mới; Nga, Ukraine nói về thượng đỉnh Trump-Putin ở Alaska; Ukraine tấn công các nhà máy lọc dầu tại Nga.
(PLO)- Phát biểu tại đại hội đảng Nước Nga Thống nhất trước cuộc bầu cử quốc hội, Tổng thống Nga Vladimir Putin nói rằng Moscow đang tiếp tục thúc đẩy các kế hoạch chiến lược, bất chấp những nỗ lực cản trở của các thế lực xấu.
(PLO)- Tổng thống Nga Vladimir Putin nói rằng các cuộc tấn công của Ukraine vào lãnh thổ Nga sẽ không cản bước tiến của lực lượng Nga trên chiến trường.
(PLO)- Mỹ, Iran đưa ra tuyên bố trái ngược về đàm phán; một công dân Qatar thiệt mạng do trúng mảnh đạn trong giao tranh khu vực; Israel tuyên bố phá hủy cơ sở hạ tầng của Hezbollah tại Lebanon.
(PLO)- Sự gián đoạn nguồn cung dầu ở mức lớn nhất trong lịch sử hiện đại do chiến sự Trung Đông có thể làm giảm nhu cầu dầu mỏ trong tương lai, do các nước dần thích nghi với hiện trạng thiếu nguồn cung và tìm các biện pháp năng lượng thay thế.
(PLO)- Một máy bay Pilatus PC-6/B2-H4 Turbo Porter chở nhóm học viên nhảy dù rơi chưa rõ nguyên nhân tại vùng đông bắc nước Pháp, toàn bộ 11 người trên máy bay thiệt mạng.