Cách đây khoảng ba tháng, tôi bị đau thắt lưng, bí tiểu suốt hai ngày. Tôi đến một bệnh viện ở tỉnh khám bệnh. Kết quả sau khi được chụp X-quang và siêu âm là tôi bị thận ứ nước độ 1, sỏi thận. Bác sĩ cho thuốc về uống, nhưng uống thuốc được ba ngày tôi vẫn bí tiểu, mệt mỏi, huyết áp tăng. Gia đình đã đưa tôi quay trở lại bệnh viện để cấp cứu. Lần này, bệnh viện chẩn đoán tôi bị suy thận cấp, suy thận mãn, thận có sỏi ứ nước cấp độ 1, nguy cơ chạy thận là không tránh khỏi. Thế là tinh thần tôi suy sụp hoàn toàn, tôi nghĩ đến cuộc sống không có ý nghĩa khi phải chạy thận hằng tuần.

Sau đó tôi được chuyển viện, đến khoa thận học Bệnh viện Chợ Rẫy TP.HCM, khi đang mang trong người kim chạy thận, ống thông tiểu từ bệnh viện trước đó. Tôi thấy tương lai là bóng tối vô vọng. Nhưng tôi lại thấy hi vọng hơn khi bác sĩ Hiền xuất hiện với nụ cười trên môi, ân cần hỏi tôi lý do nhập viện. Sau khi nghe tôi nói mình được chẩn đoán thận ứ nước cấp độ 1, sỏi lớn, suy thận mãn, suy thận cấp, bác sĩ Hiền nói: “Bí tiểu của chú không liên quan đến thận, chú bị ứ tiểu vì u xơ tuyến tiền liệt. Trước mắt, bệnh viện điều trị thông tiểu cho chú và chú nên uống nhiều nước”. Tôi rất bất ngờ và ngạc nhiên, vậy là tôi sẽ không phải chạy thận nhân tạo? Tôi thấy như được vứt bỏ tảng đá u ám đang đeo nặng bên người, và lập tức báo cho gia đình tin vui này.

Sau đó tôi được chuyển đến khoa tiết niệu. Tại đây, tôi được đội ngũ bác sĩ - y tá điều dưỡng thăm khám tận tâm, luôn có nụ cười trên môi, thăm hỏi hướng dẫn và khám bệnh rất kỹ. Hôm đó, bác sĩ Hiền lại khám cho tôi với nụ cười trên môi cố hữu. Bác sĩ Hiền nói đường tiểu (tiết niệu) của tôi ổn rồi nên tôi sẽ được tháo kim chạy thận, bệnh viện sẽ mổ thận để lấy sỏi ra, cứu nguy trái thận còn lại của tôi. Bác sĩ cũng giải thích nếu cứ để sỏi trong thận sẽ làm hỏng quả thận, dẫn đến suy thận mãn, phải chạy thận hằng tuần suốt đời, và dặn tôi yên tâm điều trị. Tôi thấy nhẹ lòng, tinh thần phấn chấn, thấy cuộc sống còn ý nghĩa.

Trước ngày mổ, tôi và vợ tôi đã có một đêm mất ngủ vì âu lo, bởi lẽ tôi chỉ còn một trái thận mà sỏi đã bám sâu vào, mổ lấy sỏi sẽ rất khó. Nằm trên bàn mổ, nghe các bác sĩ, y tá trao đổi, tôi vừa lo, vừa tin tưởng vì dù ca mổ khó nhưng bác sĩ Vũ mổ thì yên tâm. Sau 5 giờ phẫu thuật, tôi được đưa về phòng gặp lại người thân. Một tuần sau tôi được xuất viện. Cầm giấy xuất viện trên tay, tôi rớt nước mắt vì chính đội ngũ y bác sĩ Bệnh viện Chợ Rẫy đã tái sinh cho tôi. Tôi đã lấy ngày bác sĩ Vũ phẫu thuật cho tôi làm sinh nhật của mình. Tôi cũng cảm ơn bác sĩ Hiền, người đã hoán đổi tinh thần cho tôi từ suy sụp hoàn toàn thành có nghị lực và niềm tin vào cuộc sống.