- Bhari, có thể giúp tôi một việc được không? Nếu rảnh, Bhari chở tôi đi một số nơi bị ảnh hưởng động đất. Tôi muốn thăm mọi người.
- Được nhưng sau sáng mai nhé. Mai tôi về thăm nhà, nhà của tôi đã bị đổ nát hết.
- Bhari, vậy có thể cho tôi cùng về không?
Thế là tôi cùng với Bhari, Giám đốc Công ty Du lịch tôi mua tour đi trekking, về ngôi làng của bạn có tên là Pipaltar, thuộc huyện Dhading, nơi có đến 320 người chết trong động đất. Ngôi làng nằm cáchKathmandu hơn 60 km thôi mà tôi cứ tưởng mình đến một ngôi làng xa lắc xa lơ nào đó tít mù xa. Ở đây đa phần là những ngôi nhà cũ kỹ, tường xây bằng gạch nung. Dăm chú bò, vài đàn dê nhỏ lang thang đi lại. Giữa ngôi làng xa lạ, giữa những người chưa từng quen mà tôi thấy thân thiết như đang giữa quê mình. Làng của Bhari lẽ ra thanh bình lắm nếu không có những mái nhà đổ nát vì trận động đất kinh hoàng. Ngôi làng có 90 mái nhà thì hơn 90% bị tàn phá. Có những căn nhà gần như đổ sập, có những căn nghiêng nứt nặng. thấy tôi tần ngần trước mái nhà đổ nát với người phụ nữ rầu rĩ đứng nhìn, Bhari bảo: Gia đình ấy có ba con bò bị đè chết. Ba con bò, cả một gia tài lớn lao biến thành mây khói theo căn nhà đổ sập. Ai mà không khỏi xót xa, buồn lo. Nhà của Bhari cũng đổ sập hết. Cậu bé Sandip cho tôi hay nhà sập rồi, giờ gia đình em dựng lều ở. “Em nghĩ gia đình em sẽ ở lều một năm” - em trả lời. Em nói mỗi năm cả gia đình kiếm được một Larh (100.000 rupee Nepal), tương đương 20 triệu đồng. Số tiền nhỏ nhoi ấy làm sao gia đình em xây dựng lại ngay ngôi nhà mới. Khắp làng của Bhari, trên bãi cỏ là những túp lều tạm bợ như vậy.
Ở làng của Bhari, lều tạm bợ thật nhưng dẫu sao vẫn còn dễ chịu bởi không khí trong lành, cỏ cây tươi mát. Những người không nhà ở Kathmandu khổ sở bội phần. Gần như chỗ nào ở Kathmandu có đất trống là nơi ấy người ta dựng lều trú ẩn. Trên bãi đất quân đội gần tháp cổ Dharahara nổi tiếng đã bị sập đổ hoàn toàn, hàng chục, hàng trăm túp lều mọc lên sau trận động đất. Khắp nơi, người thì nấu nướng, người lấy nước, rửa chén. Chỉ có đám trẻ con vẫn vô tư nhảy nhót vui đùa.
Ông Sanu Kistang, 55 tuổi, cho hay nhà ông ở khu Indrachwok bị nứt nghiêm trọng khi động đất xảy ra nên cả nhà phải ra đây. “Tôi cũng không biết sẽ ở đây đến khi nào nữa, nhà thì không dám về. Tôi chưa có dự định gì hết” - ông bảo. Túp lều nhỏ xíu của ông chưa được 15 m2 đang là nơi trú ngụ của năm gia đình. Một túp lều gần đó, chỉ chừng 3 m2 là nơi ở của một gia đình, hai vợ chồng và đứa con trai chừng tám tuổi. Người cha cho hay ngày mai ông sẽ dời đi sau năm ngày vạ vật ở đây. “Tôi sẽ đến Lumbini cầu nguyện Phật tổ. Nơi ấy cũng an toàn nữa” - ông cho hay. Không điện, lương thực thiếu thốn, nước nhỏ giọt, nhà nào may mắn thì được cứu trợ hai chai nước mỗi ngày, nhà thì phải tự mua. Cuộc sống của hàng ngàn người Nepal đang như thế đó. Mấy hôm nay Kathmandu lại hay mưa. Như hôm qua, mưa rỉ rả cả đêm. Họ, những người đang cảnh chiếu đất màn trời có ngủ được không?
