Đó là câu chuyện của cụ bà Đoàn Thị Ngôn, ở xóm 4, xã Hải Lộc, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định. Giữa đầu gối trái của cụ mọc lên một chiếc sừng, ban đầu nó chỉ là một lớp da dày, nhưng sau đấy phát triển dần lên khiến cuộc sống của cụ bị đảo lộn, đau nhức suốt ngày đêm, đi lại khó khăn.
Sau nay lớn lên, lập gia đình, cụ chỉ sinh được duy nhất một người con gái là bà Đoàn Thị Tươi. Những tưởng khi con gái lập gia đình, cụ Ngôn cũng có nơi nương tựa về già, nhưng cuộc đời của con gái cụ cũng vất, khổ sở chẳng kém gì mẹ vì người chồng không may mắc bệnh thần kinh nên thường xuyên quậy phá.
Chiếc sừng giữa đầu gối cụ Ngôn bắt đầu phát triển nhanh trong 2 năm trở lại đây, đến thời điểm hiện tại đã mọc dài đến 20cm, phía đầu chiếc sừng cong và cụp thẳng vào đùi cụ Ngôn, khiến việc đi lại của cụ gặp vô vàn khó khăn.
Vì đi lại khó khăn, nên cụ Ngôn chỉ quanh quẩn xung quanh chiếc giường, trong ngôi nhà 20m2 do Hội chữ thập đỏ Trung Ương ủng hộ15 triệu đồng, cùng với số tiền gia đình vay hàng xóm, láng giềng để xây dựng. Bị căn bệnh quái ác hành hạ 7 năm nay, nhưng từ khi chiếc sừng mọc, gia đình vẫn chưa thể đưa cụ Ngôn đi khám vì khó khăn kinh tế.
Bà Tươi chia sẻ: “Thực ra cũng rất muốn đưa mẹ đi khám xem bệnh tật như thế nào, nhưng các chú thấy đấy, nhà tôi gia cảnh khó khăn, chồng tôi thì bệnh tật, quậy phá phải giữ trong nhà. Hàng ngày cũng chỉ mong kiếm đủ bữa ăn cho cả nhà. Sức khỏe của bà cũng yếu nên tôi cũng chỉ biết chăm lo ăn uống cho đầy đủ thôi. Kinh tế của gia đình thì chỉ trông vào 4 sào ruộng nên khó lắm”.
Điều đặc biệt là gốc chiếc sừng tuy sưng to nhưng không hề có máu rỉ ra và không có dịch mủ. Chiếc sừng màu đen, nhìn y chang như một chiếc sừng trâu. 7 năm chiếc sừng “ngự trị” tại đầu gối của cụ cũng là 7 năm cụ bị hành hạ về thể xác lẫn tinh thần, nhất là mỗi khi trái gió trở trời, đầu gối lại đau nhức, khiến cụ mất ăn mất ngủ.
Lúc chiếc sừng mới mọc lên, con cháu của cụ định dùng lưỡi lam cắt thẳng đi thay vì cạo như trước, nhưng cụ kêu đau nên con cháu cũng không dám làm liều. Bề ngang chiếc sừng khoảng 4cm, khi người khác đụng vào thì cụ vẫn cảm thấy hơi đau.
Hàng xóm láng giềng cũng xót thương cho số phận cơ cực của cụ Ngôn, cũng muốn thường xuyên đến nhà cụ động viên, trò chuyện với cụ cho bớt buồn tủi nhưng vì người con rể bị bệnh thần kinh, tính khí thất thường hay quậy phá nên cũng nhiều e ngại.
Ngoài việc chân tay bị bệnh tật hành hạ, hiện nay mắt bên phải của cụ cũng bị mù, mắt bên trái thì cũng chỉ thấy lờ mờ. Hầu hết cuộc sống của cụ đều do con gái của cụ chăm sóc và lo toan, ngoài ra cụ được lĩnh trợ cấp 180.000đ mỗi tháng dành cho người già có hoàn cảnh khó khăn đặc biệt.
Theo Đức Văn (Dân trí)
