Cảm động người cha tự “phát minh” cách chữa bệnh cho con

"Con không biết sao tay chân cứ co rút dần"

Sáng nào cũng vậy, anh Lâm dậy rất sớm sắp xếp đống đồ lạc xoong lỉnh kỉnh từ kim, chỉ, bấm móng tay đến đồ nhựa... xong rồi chở vòng khắp các chợ lớn nhỏ ở Phan Thiết để bán dạo. Hôm nào đắt, gánh hàng di động của anh cũng kiếm được hơn trăm ngàn đủ để đắp đổi cơm cháo qua ngày.

Cõng con gái đi chữa trị khắp nơi nhưng đến nay bệnh tình của bé Ngân vẫn ngày nặng hơn.

Vợ vừa sinh con, đứa bé mới năm tháng tuổi bị hạch ở vai mấy tháng trời nhưng vợ chồng anh Lâm không dám đưa tới bệnh viện tiểu phẫu bởi tiền xét nghiệm, thuốc men… lên đến gần hai triệu đồng. Ăn uống kham khổ, toàn bộ số tiền lời anh Lâm cắc ca cắc củm bỏ ống, chỉ cần được hơn hai triệu đồng là anh bỏ việc cõng con vào Sài Gòn tìm thầy thuốc. Gần hai năm với hơn chục chuyến đi như thế, tiền không còn rồi hy vọng và nước mắt cũng cạn dần.

Bé Kim Ngân sinh ra mạnh khỏe như bao đứa trẻ bình thường khác nhưng đến năm học lớp 3, khi đến lớp đụng đâu bé cũng té. Bạn bè nghĩ bé đẹp mà chảnh, ra vẻ yểu điệu thục nữ nên thỉnh thoảng trong giờ ra chơi lại cố tình hích nhẹ cho bé ngã sóng soài xuống đất để chọc.

Cõng con chạy rã cẳng hết bệnh viện này đến bệnh viện khác nhưng bệnh tình của bé Ngân ngày càng nặng hơn còn nguyên nhân vẫn chưa xác định được.

Tại Bệnh viện Nhi Đồng 2, bé Ngân được hai bác sĩ chẩn đoán là bệnh lý cơ không xác định;  tổn thương đám rối và rễ thần kinh không xác định. Đến Bệnh viện Chấn thương và Chỉnh hình TPHCM, em được chẩn đoán bị loạn dưỡng cơ. Riêng tại Bệnh viện Y học cổ truyền Bình Thuận, đứa bé tội nghiệp này được chẩn đoán là loạn nhược cơ chưa rõ nguyên nhân…

Bó tay cho con bằng bìa các - tông 

Bây giờ tay chân của Kim Ngân ngày càng co rút lại, cầm muỗng ăn cơm cũng khó khăn. Anh Lâm tâm sự, nhiều lúc muốn bán đi căn nhà được khoảng 40 triệu đồng để có tiền đưa con đi chữa trị nhưng nhà xây trái phép chẳng ai mua.

Biết ba định rao bán nhà, bé Ngân khóc dữ lắm. Em nói chẳng thà để em tàn tật suốt đời còn hơn ba mẹ và em không còn chỗ ở. Hết sạch tiền, trong khi theo lời các bác sĩ nếu không điều trị tốt, bé Ngân sẽ tàn phế thậm chí vài năm nữa bệnh nặng lên sẽ tử vong. Sau nhiều đêm vắt óc suy nghĩ, anh Lâm quyết định chữa trị cho con bằng cách…của mình!

Hết sạch tiền, người cha đưa con xuống bãi biển trị cho con gái bằng cách của riêng mình. 

Đo hai bàn tay co rút của bé Ngân, anh Lâm cắt giấy các tông theo mẫu rồi cứ mỗi tối trước khi đi ngủ, anh đặt tay con lên quấn băng thật chặt cho các ngón tay duỗi thẳng ra. Bé Ngân nói làm cách này em khó chịu lắm nhưng phải ráng vì ba thương em nhất nhà.

Đôi tay bằng các tông anh Lâm cắt rồi quấn băng để cố định các ngón tay của con trước khi đi ngủ.

Mỗi sáng khi ba đi bán, Ngân lại rúc vào góc nhà nơi có mấy con búp bê bằng nhựa nhỏ xíu, cũ rích mà hàng xóm thương tình cho để chơi một mình. Chiều, khi anh Lâm đi bán về lại cõng con lên tập vật lý trị liệu tại Bệnh viện Y học cổ truyền Bình Thuận. Sau đó, Lâm đưa con ra bãi biển lúc nào cũng mang theo chiếc bay thợ hồ để đào cát cho con gái nằm và quỳ kế bên cầu nguyện về một phép màu sớm đến với đứa con bé nhỏ của mình. Anh Lâm cho biết, đã dành dụm một số tiền nhỏ và định nhờ bác sĩ băng bột hai bàn tay con bé lại và cứ nửa tháng thì tháo theo cách của mình nhưng bị các bác sĩ từ chối.

Bác sĩ Đ., người trực tiếp điều trị cho Kim Ngân tại Bệnh viện Y học cổ truyền Bình Thuận cho biết, bé Ngân có nhiều khả năng phải mang tật suốt đời. Tuy nhiên theo bác sĩ Đ., nếu được các giáo sư đầu ngành hội chẩn xác định chính xác nguyên nhân thì khả năng hồi phục của bé rất lớn.

Chiều lại đến, nhìn anh Lâm cõng con gái trên vai bước liêu xiêu xuống bãi biển để đào cát chữa bệnh cho con theo cách của mình mà thương đến nhói lòng…