Mình ấp úng, lựa lời mãi mới thỏ thẻ với thằng em: "Bao giờ thì em cầu hôn bạn gái em vậy?". Rồi mình nói là: "Chị hỏi vậy do chị thấy bạn gái em tốt quá, để lâu sợ người ta giựt mất" chứ thiệt bụng thì mình tội cho cô gái ấy - tội cho những người phải đợi chờ mải miết một lời cầu hôn từ người mình thương.
Mình sợ khi chờ đợi quá lâu người ta tủi thân, người ta thấy bản thân mình không đủ để đối phương sẵn sàng bước vào sự gắn bó hôn nhân với mình. Và sau này, dù cho cuộc hôn nhân có bắt đầu đi chăng nữa thì sự chờ đợi đó cũng luôn là luyến tiếc cho người phụ nữ trong cuộc khi không được người đàn ông của mình háo hức rước về để “hai ta chung một nhà”.
Sáng bắt đầu ngày mới với nhau và chiều kết thúc ngày qua bên nhau cho bớt đi mệt nhọc thường nhật của cuộc sống này. Mình, gần 40 đến nơi rồi vẫn chưa có được một lời cầu hôn trong đời. Sau cuộc tình nhiều năm, mình chờ đợi, năn nỉ, ép và khóc lóc van xin. Đối phương cũng giống như bao nhiêu người đàn ông phổ biến khác vẫn còn lo cho sự nghiệp, tiền tài...
Mình vật vã hỏi: "Vậy bao nhiêu tiền thì anh cưới em?”. Rồi hớn hở bảo: "Để em lo” và mình lo thiệt: “Anh ơi đủ tiền rồi, anh cưới em đi”. Thiệt là cái thời ngây ngô non nớt, giờ già rồi chắc cũng vẫn ngây ngô vì muôn đời vẫn là phụ nữ. Mê muội mái nhà, cuộc sống, mâm cơm bên người mình chọn gắn bó cuộc đời. Sau này, dù cuộc hôn nhân có bắt đầu, mình vẫn chưa bao giờ được cầu hôn và chưa bao giờ quên những lần vật vã chờ... được cưới.
Mình không thể nói thay tâm lý đàn ông, nhưng mình nói tâm tư của phần nhiều người phụ nữ. Cái khao khát gia đình, tiếng chồng tiếng vợ, cái yên bình của mỗi sáng thức dậy bên nhau hay sự yên tâm khi ngả vào vai chồng mình trong những ngày mệt mỏi. Những điều đó, người tình không mang đến được. Những lúc chuẩn bị du lịch cùng nhau, anh lo xe cộ, em lo quần áo, dắt tay nhau đi và cùng về bên nhau - đó là hạnh phúc!
Những đêm mất ngủ - mình thèm choàng tay qua ôm người đàn ông của mình bên cạnh - là chồng - là người sẵn sàng đến - sẵn sàng bước chân vào cuộc hôn nhân với người phụ nữ của mình... thay vì trống vắng ôm gối trở mình. Người đàn ông yêu thương người phụ nữ, hãy để lời cầu hôn là niềm vinh dự sau cùng của quãng đời độc thân, hãy để họ mỉm cười mãn nguyện khi nhắc lại sự háo hức rước họ về chung một mái nhà, đừng để họ tổn thương trong chờ đợi. Người con gái - một phần là quá khứ chứ không phải tất cả ở tương lai.
