Phóng to

Bánh mì và nước uống được các tình nguyện viên phát miễn phí cho người dân xếp hàng vào viếng Đại tướng - Ảnh: N.Khánh

Dân không khóc, không cố bộc lộ điều gì cho đúng lễ tang. Họ cười với trẻ con, họ hỏi han nhau khi người bên cạnh mệt, họ đọc báo để kiên nhẫn đợi. Phần lớn họ im lặng và suy tư.

Dân - thức suốt đêm dán hình Đại tướng rồi mang đến, kể lạc cả giọng cho thanh niên biết về những ngày khói lửa đã xa.

Dân - lo cho nhau những bình nước uống miễn phí. Dân chạy xe máy chở bánh mì đến mời nhau, lo đem đến cho nhau những bó hoa.

Dân - không một vỏ bao bánh vứt lên hè. Lo để mọi thứ gọn gàng, chu tất trong ngày thế này.

Dân - lo gọi cứu thương khi người già ốm mệt. Dân - chia cho nhau dải băng tang để phủ lên tấm ảnh. Dân - đang đứng xếp hàng, cả tiếng đồng hồ nhích lên được đoạn ngắn, chỉ cho cô bảo mẫu dắt các cháu lối “vào cửa sau” để viếng.

Dân - xe đông hơn ngày thường, người đông hơn ngày thường, mà chẳng cần nhiều công điều khiển của công an, chẳng có ùn tắc.

Khi chúng ta - người Việt - cùng vào một việc gì do thôi thúc tự tâm can, chúng ta bộc lộ một tính kỷ luật, chu đáo, sáng tạo và đoàn kết đến kỳ lạ. Một bàn tay vô hình của tình yêu và lý trí sắp xếp, hơn bất cứ một bộ óc tổ chức nào.

Tôi đã thấy ánh mắt nhiều khách nước ngoài nhìn dòng người hôm nay. Lạ kỳ trong ngày tang, trong ta nghẹn nỗi niềm hạnh phúc.

Dân là biển.Biển ấy, có tin thì mới hiểu (*).

(*) Trích thơ Chế Lan Viên.

__________

Tin bài liên quan:

Hoàn tất tập dợt đưa linh cữu Đại tướng ở sân bayMáy bay dân dụng đưa linh cữu Đại tướng về quêMường Phăng thổn thức tiếc thương "ông nội đánh giặc tài ba”Thành Đoàn TP.HCM lập không gian tưởng niệm Đại tướng Võ Nguyên GiápVào nhà Đại tướng mà đạm bạc như nhà dân