Xóm chài nghèo phủ trắng khăn tang

Chiều mưa gió rét cắt da thịt, trên con đường nhỏ uốn quanh xóm chài Minh Thành (Quỳnh Lưu, Nghệ An) ken đầy cờ đám ma. Tiếng khóc xen lẫn tiếng kèn loa khiến cả xóm chìm trong bầu không khí bi ai.

Chiều 17/12, xóm chài Minh Thành (xã Quỳnh Long) làm tang cho hai trong số 7 ngư phủ cùng xóm mất tích trên con tàu NA 93240 hôm 10/12.

Cách trung tâm huyện Quỳnh Lưu chừng hơn chục cây số, người dân Quỳnh Long xưa nay bám biển mưu sinh. Trai làng nhiều người học chưa hết phổ thông đã bỏ trường ra biển cùng cha anh đánh đu với ngọn sóng, cơn gió giữa trùng khơi.

Hơn một tuần trước, lúc 4h sáng 10/12,  thuyền trưởng Bùi Hoàng Hiệp cùng 7 ngư phủ còn gọi điện thoại về cho người thân, báo tin đang trở về sau một chuyến đi biển thắng lớn. Sau những cú điện thoại ấy, mọi nỗ lực để liên lạc với con tàu đều vô vọng.

Cho đến ngày 15/12, dân trong xóm mới quyết định báo vụ việc với cơ quan chức năng. Chỉ một ngày sau, người ta phát hiện thi thể anh Vũ Văn Biên (28 tuổi) và Bùi Văn Hoài (36 tuổi)  trôi dạt tại bờ biển Hà Tĩnh. Họ là hai trong số 8 người có mặt trên tàu NA 93240 bị mất tích.

Ngôi nhà cấp 4 mái ngói lụp xụp của anh Hoài vẫn còn nguyên những bao cát vắt ngang để chống bão. Tổ ấm của vợ chồng cùng ba đứa con nhỏ và người mẹ già chỉ rộng ba chục mét vuông.

Bàn thờ lập vội cho anh Hoài đặt giữ gian chính nhà, khói hương nghi ngút. Chị Bùi Thị Lý (29 tuổi, vợ anh Hoài) đứng không vững khi cắm nén nhang cho chồng. Ôm đứa con út mới 1 tuổi chị gào khóc: "Anh về đi, các con đang nhỏ lắm anh ơi!".

Chống chiếc gậy tre, lập cập bên quan tài con trai, bà Bùi Thị Cửu than: "Hoài ơi, mày đi rồi thì 3 đứa con thơ để lại cho ai Hoài ơi..!", rồi cố với lấy đứa cháu nội mới 5 tuổi ôm chặt vào lòng.

Cách nhà anh Hoài chưa đầy chục bước chân, bên nhà hàng xóm, là đám tang của anh Vũ Văn Biên. 17 tuổi Biên đã vào nghề đi biển. Nhà đông anh em, mãi năm ngoái, Biên mới lập gia đình với chị Bùi Thị Vân (24 tuổi), người cùng quê.

Sau ngày đầy tháng đứa con đầu lòng, Biên bảo vợ ở nhà tự chăm sóc bản thân để mình cùng với anh em trong xóm ra khơi kiếm tiền về mua sữa cho con và sắm Tết.

" Anh ơi, con nó đang nhỏ lắm chưa biết gọi tên bố. Anh đừng bỏ mẹ con em mà đi. Anh về với con đi!", chị Vân chỉ đủ sức thều thào gọi tên chồng và phải nhờ bác sĩ túc trực để tiêm thuốc trợ sức.

Xóm chài nghèo phủ trắng khăn tang ảnh 1

Từ hôm nhận được hung tin, cụ Nguyễn Thị Đừng ôm di ảnh con trai khóc: "Mi đi trước tau thì ai nuôi tau Xào ơi!". Ảnh: H. Diễn

Chung ngõ với gia đình anh Biên là nhà ông Bùi Văn Xào (57 tuổi). Là cựu chiến binh, ông lớn tuổi nhất trên con tàu gặp nạn. Gia cảnh khốn khó, không có tiền đóng góp ông chỉ xin làm ghé một chân trên tàu để kiếm gạo nuôi mẹ già.

Cả ba người con trai của ông đều làm nghề đi biển, còn cô con gái út chính là vợ anh Biên.

Ngày nhận được tin con trai và cháu rể mất tích, cụ Nguyễn Thị Đừng  (80 tuổi) chỉ biết ôm di ảnh của ông Xào, khóc đứng,  khóc ngồi: " Mi đi trước tau thì ai nuôi tau Xào ơi!..". Ông Xào vẫn đang mất tích, nhưng cụ Đừng hiểu rằng hy vọng con trai còn sống khó hơn cả chuyện cổ tích.

Xa một đoạn nơi cuối xóm Minh Thành, chị Huế (22 tuổi) vợ của thuyền viên Bùi Hoàng Hiệp (đang mất tích) bế đứa con 4  tháng tuổi mà than: " Biển lạnh thấu trời thế này chồng em có còn sống nữa không?..".

Bầu không khí xót thương, u ám sẽ còn đeo đẳng xóm chài này thêm nhiều ngày nữa bởi mới chỉ có 2 trong 8 người mất tích được tìm thấy thi thể.

Theo Văn Hải (VNE)

Đừng bỏ lỡ

Tự hào 50 năm Thành phố mang tên Bác - Kỳ 3: TP.HCM kiến tạo hệ sinh thái chăm lo toàn diện cho người dân

Tự hào 50 năm Thành phố mang tên Bác - Kỳ 3: TP.HCM kiến tạo hệ sinh thái chăm lo toàn diện cho người dân

(PLO)- Sau 50 năm mang tên Bác, TP.HCM không chỉ ghi dấu bằng tốc độ đô thị hóa và tăng trưởng kinh tế, mà còn từng bước hoàn thiện hệ thống chăm lo người dân. Từ giáo dục, y tế đến an sinh xã hội, thành phố đang mở rộng các chính sách và mô hình phục vụ, hướng tới nâng cao chất lượng sống và mức độ thụ hưởng của nhân dân.

Đọc thêm

36 năm Pháp Luật TP.HCM: Những ngày đầu giữ lửa

36 năm Pháp Luật TP.HCM: Những ngày đầu giữ lửa

(PLO)- Theo TS.LS Phan Trung Hoài, TS.LS Phan Đăng Thanh, nhà báo Lê Thọ Bình, luật sư Nguyễn Minh Tâm và những người góp sức xây dựng báo Pháp Luật TP.HCM qua nhiều thời kỳ thì các bài viết chính luận, ký sự pháp đình, phân tích pháp lý của báo đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng bạn đọc.

Vinamilk đồng hành cùng Đại hội Đoàn toàn quốc lần thứ XIII

Vinamilk đồng hành cùng Đại hội Đoàn toàn quốc lần thứ XIII

(PLO)- Sáng 25-6, phiên trọng thể Đại hội đại biểu toàn quốc Đoàn TNCS Hồ Chí Minh lần thứ XIII, nhiệm kỳ 2026-2031 diễn ra tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia (Hà Nội), với sự tham dự của 786 đại biểu đại diện cho hơn 21,6 triệu đoàn viên, thanh niên Việt Nam trong và ngoài nước.

Bài 2: Hiểm nguy rình rập và nỗi lo tương lai

Bài 2: Hiểm nguy rình rập và nỗi lo tương laiLENS

(PLO)- Đằng sau những nhóm "xiếc lửa" đường phố là những khóe môi lở loét vì khói dầu, là nỗi sợ hãi và "luật ngầm" phân chia địa bàn, nộp tiền cho những kẻ “chăn dắt” đứng sau.