World Cup quê tôi

Thế mà bây giờ quê tôi không còn yên tĩnh như cái ngày tôi quyết định rời quê lên TP.HCM học hành và sinh sống nữa. Nếu như trước đây xe máy đi về để ngoài sân sáng dậy vẫn còn đó thì bây giờ nhiều gia đình phải dặn nhau nhớ mang xe vào nhà, khóa xích cẩn thận vì trộm cắp nhiều lắm…

Quê tôi mùa World Cup nạn trộm cắp còn tăng vọt.

* * *

Đám thanh niên vừa nhìn gã đàn ông trên chiếc xe hơi bóng lộn bước xuống vừa sợ, vừa nể, vừa nóng mũi… Đám trẻ và người già nói “Hắn đến đây dụ dỗ và tìm cách gom sạch tiền của đám thanh niên máu mê đỏ đen nhân mùa World Cup”.

Gã là “đại lý cấp 1” ở Đà Nẵng vào. Cứ chiều đến là gã đánh xe vào gom tiền và nhận kèo từ các đại lý nhỏ, các tay đàn em…

Thật ngạc nhiên khi quê tôi bây giờ có cả những bác nông dân hay những anh ở làng chài cũng thích đi mua “tờ phơi” và đi “đánh cược” dễ còn hơn mua bó rau. Thậm chí là còn có cả đội ngũ vào tận chợ, tận nhà chào trận đấu và bán tờ phơi, ra kèo…

* * *

Quê tôi, nhiều người lam lũ nhưng giờ cũng theo dõi tivi để “thích nghi” với những kèo lạ.

Nghe lời bác hàng xóm ra quán ngồi không lâu thấy thật buồn khi người dân quê tôi lam lũ mà cũng “chịu” đánh và “nướng” vào banh bóng lắm. “Trận này Messi có ghi bàn, bán cho tôi 50.000 đồng”, “Trận này Đức thắng Brazil 3-1, ghi cho tôi 100.000 đồng”… Có người thấy tôi tìm hiểu đã khoe chiến tích: “Trận chung kết EURO 2012, xóm này có người mua kết quả Tây Ban Nha thắng Ý 4-0 với giá 100.000 đồng và thắng tới 12 triệu đồng lận đấy”.

* * *

Quê tôi ai cũng nói rằng cá độ cho vui thôi nhưng rõ ràng là chơi rồi thì “lún” vào như bùa mê vậy. Lúc đầu đánh cho vui nhưng dần dần vào vòng xoáy lúc nào không hay. Rồi hết tiền… Rồi vay nợ để chơi… Đám thanh niên không có vay của xã hội đen rồi lãi mẹ đẻ lãi con, bị xã hội đen hăm he… Người thì bỏ xứ, người gia nhập nhóm tệ nạn…

Quê tôi đã có bốn người chết dưới các hình thức tự tử trốn nợ; hai kẻ đâm đầu vào xe tải để thoát nợ; hai kẻ nhảy cầu tự tử để khỏi bị xã hội đen truy lùng…

Đấy, mặt trái của một World Cup nơi miền quê bây giờ cũng chẳng khác nơi phố thị.

Miền quê bây giờ đã không còn yên tĩnh cứ mỗi mùa bóng đá về. Chợt thấy lo lo khi kẻ xấu cứ ngang nhiên về xóm quê mà chẳng thấy những người có trách nhiệm ngăn nạn dịch làm vùng quê xáo trộn đánh mất sự bình yên…

TẤN PHƯỚC