Nhiều năm qua, các tiểu thương ở chợ An Sương, quận 12, TP.HCM vẫn đều đặn đến Trung tâm Điều dưỡng Tâm thần Tân Định (Bình Dương) để vào bếp, nấu ăn cho các bệnh nhân.
Chuyến đi gần đây, các tiểu thương quyết định nấu phục vụ bệnh nhân món bánh canh thịt heo xay vò viên. Ngoài ra họ còn mang theo thêm gạo và một số thực phẩm khác.
Hầu hết nguyên liệu để nấu ăn đã được tiểu thương sơ chế sẵn tại nhà từ sáng sớm. Lúc gần đi, nhận được cuộc gọi từ trung tâm nói có bệnh nhân thèm khoai lang, các tiểu thương lại chạy một vòng ra chợ để xin, một hồi cũng được gần trăm ký.
Các cô, chị tiểu thương đang nấu bánh canh cho bệnh nhân.
Hơn hai giờ ngồi trên xe, mọi người chỉ ăn bánh mì và nước suối cho qua bữa. Khi xe đến nơi, đón đoàn là lãnh đạo trung tâm, nhân viên y tế và khoảng chục gương mặt ngây ngô nhưng hớn hở, xếp hàng trật tự để phụ bốc hàng. Theo như lời những nhân viên ở trung tâm, đây là những bệnh nhân được đánh giá là “tỉnh rồi”, xin bác sĩ cho ra bếp phụ.
Theo thói quen, khoảng 20 chị tiểu thương đi thẳng vào bếp. Mỗi người một nồi bắt đầu nấu bánh canh và làm sương sa giải nhiệt.
Cán bộ y tế cho biết trung tâm hiện có hơn 1.200 bệnh nhân tâm thần lưu trú. Mọi chi phí điều trị, sinh hoạt đều từ ngân sách nhà nước. Hơn 80% trong số họ không có người thân, trước đó họ phát bệnh, đi lang thang rồi được đưa vào đây.
Những bệnh nhân "tỉnh" đứng chờ phụ bưng thức ăn
Đứng phụ bếp cạnh chị Nguyễn Thị Mỹ Loan (Trưởng ban quản lý chợ An Sương), tôi thắc mắc: “Xa xôi vậy sao các cô không gởi tiền cho gọn, đỡ mất thời gian vì các cô còn phải buôn bán?”.
Chị Loan giải thích: “Này là cái nếp có từ xưa của chợ An Sương. Cứ vài tuần các tiểu thương tổ chức đi nấu ăn cho bệnh nhân một chuyến. Tự tay mình nấu cho bệnh nhân ăn như nấu cho người thân của mình, gửi tình thương của mình vào đó mong bệnh nhân ăn vào nhanh khỏe. Họ đa số không có người thân, mình thường xuyên tới lui thăm nom cho họ ấm lòng”.
Chẳng mấy chốc, món bánh canh đã xong, kịp giờ ăn chiều của các bệnh nhân.
Bệnh nhân xếp hàng, rửa tay sạch sẽ trước khi dùng bữa. Hình như ai cũng yên tâm là có phần đủ cả nên không ai chen lấn. Trên những gương mặt ngây ngô luôn biểu cảm một niềm hân hoan - một kiểu hớn hở làm lòng người ta se thắt lại…
Nhìn tô bánh canh được ăn sạch, không còn một cọng hành hay giọt nước... các tiểu thương hỏi bệnh nhân có miệng ngon không mà mắt cứ rưng rưng.
“Ngon quá cô ơi, mai mốt cô nhớ quay lại nha. Lần sau quay lại cô làm mì xào nha cô, thèm mì xào quá hà”, một bệnh nhân dặn dò.
Cứ thế, họ hứa hẹn với nhau sẽ quay lại. Và lần tới này, khi đến đây các tiểu thương chợ An Sương chắc chắn sẽ làm món mì xào.
