Khi tài xế gây ra vụ tai nạn kinh hoàng bị xác định có ma túy và rượu trong máu, cánh tài xế xe container đã chịu nhiều đả kích. Trời chiều nay buồn buồn, như những ngày tôi trôi theo các xe container. Nhớ các anh tài xế ấy quá, các anh đã cho tôi nhiều thứ trong thời gian đi phụ xe.
Cánh tài xế xe container đường dài cực không? Cực. Nhớ lúc đó chạy khoán theo chuyến, giảm được phí đường, bao gồm cả tiền bánh mì cho ai đó thì có lời, còn đụng chuyện nhiều thì thua.
Tác giả thời còn làm phụ xe chạy container đường dài. Ảnh: PT
Lần đi Sài Gòn - Vĩnh Phúc, xe gặp nhiều chuyện, đến Hà Nội thì cạn sạch tiền, phải ứng luôn tiền lượt về mà tiếp tục đi. Những ngày nằm chờ hàng, tiền cơm và cafe phải chia ra hẳn từng ngày. Về tới Sài Gòn, sau chuyến đi gần nửa tháng, chia tiền ra, mỗi anh còn vài chục. Hai anh tài còn ngoắc tôi lại cho thêm một ít. "Lỡ rồi, mày cầm đi, chuyến sau tính tiếp", tôi nhớ miết anh L. nói thế khi đưa tiền cho mình.
Tài xế có người này, người kia nhưng quả thực để có thể thức và duy trì sự tỉnh táo liên tục, ai cũng dùng gì đó.
Các anh tài tôi theo năm đó đều uống thứ nước nhiều đường có cafein mệnh danh là nước tăng lực. Uống liên tục, trên xe bao giờ cũng có vài thùng. Chỉ thế thôi, không ma túy, không đá điếc, thậm chí bia cũng không uống, "tao cũng thương gia đình tao chứ mậy", anh nói.
Thứ nước ấy có thể duy trì tỉnh táo ngắn hạn nhưng có thể gây sập nguồn bất thình lình. Lần đi Quy Nhơn, vừa qua đèo Cù Mông, tôi thấy anh T. cứ loạng choạng tay lái. Xe một tài một phụ, tôi quát, "anh, tỉnh đi". Anh giật mình, choàng dậy "ngủ gật ngắn rồi". Anh kiếm một quãng đường vắng, tấp vào và ngủ ngay ngay lập tức.
Các anh chở tuổi trẻ của tôi qua những điều chưa biết. Những câu chuyện để dành, những tri thức đời... thế nhưng ai cũng nói "mày đi học đi, đừng theo nghề này, khổ lắm".
Anh T., sau một cú ngủ gật, để xe leo lên con lươn, may mà không trúng ai. "Tao chạy gần 30 tiếng, kẹt tài quá", anh giải thích. Và anh bỏ chạy đường dài, chọn một công việc lái xe trong cảng. "Gần nhà, gần con, vợ yên tâm, mình cũng yên tâm".
Anh L. về bán tạp hóa với vợ. Lái cái xe nhỏ xíu bỏ mối chỗ này, chỗ kia, "tụi tao lớn tuổi rồi, đi hoài không được". Những tay lái siêu hạng, bậc thầy ấy chọn những việc nhẹ nhàng hơn. Các chuyến xe ngoài kia đã ngày càng khắc nghiệt, ngày càng nhiều giành giật.
Xã hội này cần xe container. Nếu không có nền vận tải ấy, không ai có hàng hóa mà dùng. Nhưng giá mà tài xế nào cũng như những người tài xế hiểu điểm dừng, nghĩ cho mình, cho người như tôi biết...
