Hẻm buôn chuyện

Ông Ba hưu đi làm cò… xin ấn

ng Tới con bà Năm củ cải với con bồ ngồi một đống giữa quán, quần áo bẩn thỉu, tóc tai rũ rượi. Cô Phượng cave hỏi bà Năm củ cải: Hai đứa làm sao như dưới cống chui lên vậy?
Bà Năm củ cải rền rĩ: Đã bảo năm nay làm ăn khó khăn, tàu xe đi lại mắc tiền, thôi ở lại ăn tết Sài Gòn không nghe, 25 tết dắt díu nhau về quê. Ra tới nơi đã trần ai, ăn tết xong lội trở vào còn khổ ải hơn. Đó... nom khác gì đi thông cống!

Thằng Tới làu bàu: Mùng 4 hai đứa sợ trễ ngày làm đã dắt díu nhau ra Nam Định bắt xe vô Sài Gòn. Chờ hoài mới bắt được một xe nó hét giá triệu hai, hai người hai triệu tư. Nghe nó hét choáng váng mặt mày nhưng cũng đành chứ biết sao.

Thằng Bảy xe ôm chen ngang: Bữa trước hai vợ chồng công nhân bắt xe đi Hà Nội. Hai triệu một người, nộp cho tụi nó chẵn bốn “chai” nó mới cho lên xe lèn cá hộp...

Con bồ thằng Tới lau chau giọng Bắc: Đây nó “nèn” còn hơn cá hộp kìa. Xe 27 chỗ mà nó nhét 55 người, dọc đường nó vẫn còn nhận nữa.

Thằng Tới phẫn nộ: Nó muốn nhét bao nhiêu nhét, miễn xe chạy tới Sài Gòn, đằng này nó lại lừa mình mới đểu chứ.

Ông Ba hưu đi làm cò… xin ấn ảnh 1

Con bồ thằng Tới lớn tiếng: Khốn nạn thế đấy... nó lừa người ta, chạy được hơn chục cây số gặp cảnh sát. Cảnh sát bắt mọi người phải xuống xe. Rồi chưa kịp khám xét lập biên bản nó đã rồ ga chạy mất hút, mất cha nó hai triệu tư!

Giữa lúc đó ông Ba hưu bước vào quán mặt mũi thâm tím, người ngợm xác xơ khiến cô Phượng cave phải kêu lên: Í trời ơi… chú Ba hưu làm sao rũ rượi như quạ đánh vậy cà?

Ông Ba hưu hổn hển: Tao…tao đi hội đền Trần mới về tối qua.

Cô Phượng cave reo lên: Í trời… hội đền Trần chắc đông vui lắm. Vậy chú Ba có xin được ấn không?

Ông Ba hưu thở dài thườn thượt: Con mẹ nó! Mới 9 giờ tối cả vạn người tập trung trước cổng đền. Tao có giấy mời mà cũng chen bẹp ruột mới vào được trong. Tính đi vào hậu cung bằng lối cửa tò vò, để bò ba vòng quanh gầm bàn thờ rồi tự tay đóng ấn, ngờ đâu chỗ này cũng xô đẩy không kém ngoài cổng đền. Tao bò chưa được một vòng đã bị hất bắn, đầu va phải tường muốn chết ngắc…

Thằng Bảy xe ôm cười cười: Vậy rồi chú Ba có lấy được ấn tín không?

Ông Ba hưu lắc đầu: Tự tao thì chịu. May hôm sau gặp đồng chí quen trong ban tổ chức ông mới lấy giúp được.

Chị Gái hủ tíu thắc mắc: Ấn tín là cái gì mà mất công xin vậy?

Gã Ký Quèn kêu lên: Ơ cái nhà chị này… xin được ấn tín để cầu thăng quan tiến chức.

Bà Năm củ cải thật thà: Vậy muốn thăng quan tiến chức thì phải chui bò à?

Cả quán cười ồ. Cô Phượng cave thắc mắc: Chú Ba về hưu rồi còn cầu thăng quan tiến chức làm gì?

Ông Ba ấp úng: Tao xin… tao xin hộ người khác!

Thằng Bảy xe ôm cười ha ha: Vậy chú Ba cũng làm cò… cò xin ấn. Mà đức thánh Trần có biết không chú Ba?

Cả quán cười ồ, ông Ba hưu đỏ mặt tía tai.

Đừng bỏ lỡ

36 năm Pháp Luật TP.HCM: Những ngày đầu giữ lửa

36 năm Pháp Luật TP.HCM: Những ngày đầu giữ lửa

(PLO)- Theo TS.LS Phan Trung Hoài, TS.LS Phan Đăng Thanh, nhà báo Lê Thọ Bình, luật sư Nguyễn Minh Tâm và những người góp sức xây dựng báo Pháp Luật TP.HCM qua nhiều thời kỳ thì các bài viết chính luận, ký sự pháp đình, phân tích pháp lý của báo đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng bạn đọc.

Tự hào 50 năm Thành phố mang tên Bác - Kỳ 3: TP.HCM kiến tạo hệ sinh thái chăm lo toàn diện cho người dân

Tự hào 50 năm Thành phố mang tên Bác - Kỳ 3: TP.HCM kiến tạo hệ sinh thái chăm lo toàn diện cho người dân

(PLO)- Sau 50 năm mang tên Bác, TP.HCM không chỉ ghi dấu bằng tốc độ đô thị hóa và tăng trưởng kinh tế, mà còn từng bước hoàn thiện hệ thống chăm lo người dân. Từ giáo dục, y tế đến an sinh xã hội, thành phố đang mở rộng các chính sách và mô hình phục vụ, hướng tới nâng cao chất lượng sống và mức độ thụ hưởng của nhân dân.

Đọc thêm

Giải tỏa, di dời: Mừng và lo

Giải tỏa, di dời: Mừng và lo

(PL)- TP.HCM vừa quyết định sẽ di dời hơn 26.000 dân sinh sống trên bờ nam kênh Đôi, thuộc bảy phường của quận 8 trong bốn năm tới để cải tạo môi trường và mở rộng đường giao thông ven kênh thông thoáng hơn.
Thôi nhé Tax ơi…

Thôi nhé Tax ơi…

(PL)- Vào sáng 12-10-2016, thương xá Tax với gương mặt cũ hơn 100 năm gắn với TP này bắt đầu bị dỡ bỏ để xây dựng trung tâm thương mại - dịch vụ - văn phòng - khách sạn Satra-Tax Plaza…
Chuyện dài an toàn thực phẩm

Chuyện dài an toàn thực phẩm

(PL)- Thời gian qua trên các phương tiện truyền thông liên tục đăng tải chuyện vệ sinh an toàn thực phẩm. Đến cả Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc đã vi hành xuống thăm vườn rau an toàn và ăn phở.
Bún chửi và thái độ AQ

Bún chửi và thái độ AQ

(PL)- Có lần tôi đưa người bạn đất Bắc đi đến một ngôi chợ nhỏ để mua quà bánh phương Nam về tặng bạn bè, gia đình.
Tình người Sài Gòn trong mưa lũ

Tình người Sài Gòn trong mưa lũ

(PL)- Trong tình cảnh “ngập xe kẹt nước” mới thấy đẹp sao tình người Sài Gòn thể hiện qua hành động hết lòng giúp đỡ người gặp khó khăn, hoạn nạn trong mưa gió.
Đô thị vùng trũng

Đô thị vùng trũng

(PL)- Lạ lùng, mỗi khi bị “ngập trọn” trong cơn mưa, tôi lại nhớ về con đường nhỏ trong Chợ Lớn thời thơ ấu của mình!
Sống ảo, chết thật

Sống ảo, chết thật

(PL)- Vài hôm trước, có clip lan truyền trên mạng xã hội cảnh một thanh niên đứng bên bờ kênh Tân Hóa, tay cầm smartphone tự quay clip, tay cầm chai xăng đổ trên người, bật quẹt châm lửa đốt rồi nhảy xuống kênh chỉ vì được 40.000 dân mạng bấm nút “like”.
Đi ngang chợ Đũi và nhớ…

Đi ngang chợ Đũi và nhớ…

(PL)- Nằm ở góc đường Cách Mạng Tháng Tám - Võ Văn Tần (trước là Lê Văn Duyệt - Trần Quý Cáp) hiện nay là một ngân hàng to, một quán cà phê thời thượng.
Ai bún bì… hông…

Ai bún bì… hông…

(PL)- Hồi cuối năm 75 nhà tôi ở một con đường gần Lăng Cha Cả. Con đường nhỏ nhưng dài, hai bên là dãy nhà phố xen lẫn những biệt thự kín cổng nhưng tường không cao, thường là hàng rào bông giấy xanh mướt rợp hoa đỏ hoa tím.
Nỗi khổ tin đồn thực hư lẫn lộn

Nỗi khổ tin đồn thực hư lẫn lộn

(PL)- Chưa bao giờ người dân phải sống chung với nhiễu loạn thông tin trên các trang mạng cùng nhiều tin đồn lẫn lộn thực hư như hiện nay.
Xây dựng... văn hóa đi bộ

Xây dựng... văn hóa đi bộ

(PLO)- Hà Nội vừa đưa 26 tuyến phố quanh hồ Gươm thành những phố đi bộ. Nhiều trò chơi dân gian, sinh hoạt văn nghệ trên các phố đi bộ càng thu hút mọi người, nhất là du khách.
Chuyện đi học của con tôi…

Chuyện đi học của con tôi…

(PL)- Có lẽ thừa hưởng gen gia truyền (đừng tưởng gia truyền là ngon nhé) nên thằng con của tôi muôn vàn học dốt. Học dốt từ bậc tiểu học cho đến trung học cơ sở lẫn phổ thông!
Người Sài Gòn ngồi quán

Người Sài Gòn ngồi quán

(PL)- Có thể nói không ngoa, ngồi quán là phong cách sống của người Sài Gòn. Bất kể nguồn gốc xuất xứ từ đâu đến, dù giàu dù nghèo, đã là người Sài Gòn thì hầu như không thể không ngồi quán.
Chuyện học thêm ngày xưa

Chuyện học thêm ngày xưa

(PL)- Không phải gần đến ngày khai giảng “chính thức” tôi lại mượn ý bài Tôi đi học của nhà văn Thanh Tịnh mà tôi chỉ muốn nói đến cái sự học… dốt của mình.
Học sớm nửa vời

Học sớm nửa vời

(PL)- Chuyện cho các cháu học sớm để làm quen lớp học, thầy cô, bạn bè trước khi chính thức bước vào năm học mới cũng tốt nhưng nhiều bậc cha mẹ khốn khổ vì chuyện đưa đón con trong những ngày “học nháp” tan học trái giờ!
Một thế hệ không cam chịu

Một thế hệ không cam chịu

(PL)- Xu hướng bây giờ đã khác, giới trẻ ngày nay không cam chịu nghèo mà nhất quyết vươn lên làm giàu.
Hình như họ đã quên Gia Định?

Hình như họ đã quên Gia Định?

(PL)- Gia Định đâu phải là nơi nào xa lắc mà nó chính là một vùng đất rộng lớn bao gồm cả Sài Gòn - Chợ Lớn và một phần của Định Tường xưa, tên gọi Phiên Trấn Dinh.