Bà Tám “nghĩa địa” là cái tên mà người dân ở khu nghĩa trang Bình Hưng Hòa (phường Bình Hưng Hòa A, quận Bình Tân, TP.HCM) đặt cho bà. Tên thật của bà là Nguyễn Thị Tám, 83 tuổi, nhà ở góc đường Tân Kỳ Tân Quý. Bà tự tin rằng chuyện về những người đã khuất hay những người còn đang sống trong nghĩa địa bà đều biết rõ.
Hơn 30 năm qua, cứ mỗi 5 giờ sáng bà thức dậy ăn tạm ổ bánh mì rồi lại ra nghĩa địa làm công việc quét dọn, lau chùi mộ, dọn cỏ, tưới nước hoa và thắp hương cho từng ngôi mộ ở khu Đất Mẹ rồi đến các khu mộ khác. Công việc của bà kết thúc lúc 6 giờ tối, bà lom khom đi ra từ những ngôi mộ chen chúc nhau để về nhà chơi cùng con cháu.
Bà Tám quét dọn nghĩa địa hằng ngày. Ảnh: H.G
Hỏi vì sao chọn nghề này, bà trả lời: “Người đã mất cũng cần được đối xử tử tế. Ở đây có người hương khói, dọn dẹp nhà cửa thì họ cũng bớt lạnh lẽo hơn”. Thấy kim tiêm quanh mộ, bà lại gom chúng về một góc rồi đổ rác. Bà tâm sự: “Ở nghĩa địa tụi chích ma túy nhiều rồi vứt lung tung, sợ người ta vào thăm mộ giẫm phải thì khổ họ”.
Ngoài việc chăm mộ, bà còn nhặt hoa sứ trong nghĩa địa đem phơi khô rồi bán cho các hiệu thuốc, vừa giúp người ta chữa bệnh lại có thêm thu nhập cho mình. Vài lần bà còn nhặt được giấy tờ tùy thân của mấy người bị cướp vứt vào nghĩa địa. Bà đem về nhờ con cháu chuyển đến cho người bị mất, có người ở tận Cần Giờ lên để hậu tạ bà nhưng bà không nhận, bà nói đó là chuyện nên làm.
HOÀNG GIANG
