50 năm sau, Mourinho (gọi thân mật là Mu, lúc này đã giải nghệ từ lâu) mắt lờ đờ cầm cái remote chuyển sang kênh VietnamFootballFunny (VFF) hy vọng tìm kiếm một giấc ngủ ngon. Bỗng dưng cặp mắt Mu rực sáng như hai cái đèn pha khi đọc rõ dòng chữ “Chào mừng bạn đã đến với giải bóng đá hay nhất thế giới”. Vòng cuối V-League 2064 còn vài giờ nữa mới diễn ra, Mu leo lên mạng tìm thông tin về bóng đá Việt Nam với một tâm trạng tò mò khủng khiếp, quyết tìm hiểu cho bằng được giải đấu hay nhất thế giới có tên là V-League.
Mourinho mơ màng về bóng đá Việt Nam. Đồ họa: A. BÌNH
Một cái tít bài báo to đùng đập vào mắt Mu: “Hiện tượng bóng đá Việt Nam có một không hai”. Mu ngạc nhiên quá, hối hận nữa. Bài báo viết: “Bóng đá ở Việt Nam là một tín ngưỡng, rất thiêng liêng. Cảnh sát có luật để bỏ tù những kẻ nào xúc phạm bóng đá, bằng hành vi hay ngôn ngữ, cao nhất là chung thân cho hành động báng bổ bóng đá.
Chưa thấy ở đâu trên thế giới người ta yêu bóng đá cuồng nhiệt như Việt Nam. Bóng lăn khắp các ngõ ngách cho đến các đường phố lớn, vô tư và thành thật. Người ta gọi cầu thủ là bác, gọi HLV là ông, gọi trọng tài bằng cụ, cái từ “thằng” không biết lúc nào đã biến mất trong từ điển.
Cầu thủ nếu chưa đạt tới mức tiến sĩ, thạc sĩ thì chắc phải là võ sĩ, kịch sĩ. Họ chơi bóng là nghề chân trái và phải trả tiền để được ra sân, chứ không phải xuất thân từ trường làng hay trẻ trâu hoặc thất học. Các CLB tuân thủ luật với một lòng tự trọng cao nhất quả đất. Các cơ quan quản lý và điều hành giải không có việc làm bởi CLB sẵn sàng tự xử như võ sĩ samurai. Họ thà khai tử đội bóng của mình ngay giữa giải đấu để giữ sự trong sạch hơn là bị xáo nước đục. Rớt hạng là một động từ xa xỉ, ban tổ chức có khi còn bị kiện ra tòa…”.
Càng đọc Mu càng run. Ông già 101 tuổi lụ khụ ngấu nghiến những con chữ màu đen chuyển sang vàng vọt nhảy múa trước mắt mình.
Làm sao Mu biết đã xem bóng đá Việt Nam thì không cần phải đi đến chỗ vui chơi giải trí nào nữa. Cầu thủ phang nhau như đánh lộn là nhằm gia tăng sức chịu đựng. Khán giả khỏi cần đi xem kịch vì cầu thủ biết diễn kịch. Họ diễn tài còn hơn cái ban chấp hành kiểm phiếu tiền đại hội lộn tùng phèo với một sự đãng trí rất bác học. 19 phiếu chứ ít đâu, hột vịt, trứng cút còn lộn nữa là…
Kênh VFF bắt đầu tường thuật lượt đấu cuối V-League 2064. Cầu thủ hai đội ra sân gập người chào nhau sát đất. Họ ôm nhau thắm thiết, mải miết và luyến tiếc như sắp chia tay sau một chầu bia. Tổ trọng tài được cầu thủ hai đội cõng ra sân rồi cúi đầu chào hai lần. Sân vận động thoáng mát và hiện đại chẳng khác gì sân thượng khách sạn, có thể nằm thoải mái.
Bóng lăn. Cầu thủ hai đội chơi ăn miếng trả miếng đầy cống hiến. Những pha vào bóng như đấu võ, đẹp như rồng bay phượng múa. Trọng tài mặt đen xì tựa Bao Công rút thẻ nghiêm minh chẳng khác gì lúc phán cẩu đầu trảm. Cầu thủ sợ chết khiếp, chắp tay lạy trọng tài như tế sao.
Chủ nhà chỉ trong hiệp một dẫn 3-1 bỗng chơi như đi dạo công viên để khách gỡ hòa 3-3. Gần như ngay lập tức, HLV đội chủ nhà bị đình chỉ nhiệm vụ. Cầu thủ ôm nhau khóc như mưa và cùng nhau viết thư tay xin thầy ở lại. Một cách ứng xử rất văn minh và truyền thống giữa thời đại kỹ thuật số.
Mu đọc và xem V-League mà ngất ngây như con gà tây. Ông đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Bóng đá Việt Nam bay như tên lửa và điều đó đáng dạy cho Mu một bài học đích đáng về sự vĩ đại mà dưới con mắt tầm thường của HLV giỏi nhất thế giới cách đây 50 năm chẳng là gì.
Tâm trạng Mu trào dâng cảm giác hối hận khi cứ ngỡ bóng đá Việt Nam vẫn bì bõm ở vùng trũng mà không thể biết ở đây có đầy đủ các lò bóng đá xịn nhất thế giới như Arsenal, Barca, Ajax mọc khắp nơi. Chồng đơn của các CLB lớn đến từ Brazil, Thổ Nhĩ Kỳ, Hungaria xin đá giao hữu với đội tuyển Việt Nam đang chờ xét duyệt đến nay đã cao quá đầu người.
Thế là bỗng dưng Mu muốn khóc…
TONI TÈO
