Trong ký ức của mỗi người hầu như ai cũng có một vài (hay nhiều) món ăn gắn với kỷ niệm nào đó trong gia đình. Đã xưa lắm rồi cái thời một ảng cơm đầy, canh lỏng bỏng vài miếng thịt mỡ, nước mắm chỉ là nước màu pha muối, bột ngọt… thế mà, của không ngon đông con cũng hết.
Phát triển kinh tế đi đôi với đời sống được nâng cao, ăn phải ngon, mặc phải đẹp. Rồi đến một lúc con người lại ngao ngán nhìn thực phẩm, không biết ăn gì. Nhất là khi giờ đây, quay chỗ nào cũng thấy độc hại. Ngay cả gạo cũng khiến mọi người hoang mang, không biết có tẩm hương hay chất làm trắng không. Lại thấy, món ăn quê mùa dân dã ngày xưa sao mà ngon đến thế. Hương vị cũ ngày ấy đâu rồi?
Một chiều mùa đông, đi làm về tự nhiên thấy thèm miếng cơm cháy vừa sém lửa chấm với mắm kho quẹt. Hồi ấy nhà không có gì ăn, mẹ lấy nước mắm, cho thêm chút mỡ, hành, tiêu, bột ngọt, cứ thể để sôi trên bếp cho đến khi nào quẹt được thì thôi. Mở nắp vung cơm nóng, khói lốc lên, cả đám con xúm lại hơ tay, hít hà, xuýt xoa rồi hau háu chờ mẹ bới ra từng chén. Chỉ có mắm kho quẹt mà hết sạch nồi cơm chóng vánh.
Bây giờ vào nhà hàng sang trọng, thèm món mắm quẹt quê mùa, kêu ra, kèm thêm đĩa đậu bắp hay rau củ luộc. Nhà hàng bày đẹp mắt trên đĩa trắng tinh, sang trọng. Cũng xuýt xoa bởi gợi nhớ ngày xưa, nhưng sao ăn không thấy hương vị cũ. Mới hay, con người ta có đi góc bể chân trời nào, ăn sơn hào hải vị ra sao, cái chân quê hay chính bởi tình yêu thương gia đình mới khiến món ăn có hồn đến vậy!
Cái thời, nhà không có gì ăn, món bầu luộc chấm nước mắm dầm cái trứng vịt cũng khiến lũ con vét sạch nồi cơm. Như một vòng tròn, sau một thời gian người ta quên và chê bầu luộc quê mùa rồi lại thấy ngự trị trên các bàn ăn sang trọng. Các ông thừa mứa chất đạm, sợ chất béo, ngấy gia vị, tiếp khách đối tác dù sang trọng cách mấy cũng liếc ngang thực đơn và hỏi nhỏ cô phục vụ, kêu thêm món bầu luộc, lại chữa thẹn với khách, ăn món này cho mát ruột.
Món ăn quê mùa ngày xưa của mẹ vô tình được kích hoạt làm cho câu chuyện giữa chủ và khách trở nên mạch lạc hơn bởi cùng mẫu số chung “kỷ niệm”. Quá khứ ùa về, nhớ quay quắt hương vị cũ, thèm đến mức, giá mà được thưởng thức dù chỉ một lần. Và lòng chợt lắng xuống, một chút nhói lòng khi nhớ lại, ngày ấy, chẳng bao giờ biết khen mẹ một câu, biết nói lời cám ơn mẹ hay đơn giản nhất ôm lấy vai mẹ và chẳng cần nói gì cả. Có mấy người làm được những điều này trong cuộc đời của mình? Thậm chí, có bao giờ nhìn dáng mẹ từ phía sau? Mẹ tất tả hay khoan thai? Mẹ đi chúi về phía trước hay thẳng lưng? Hồi ấy, đã có khi nào nhìn mẹ ngồi bên bếp lửa và tự hỏi mẹ nghĩ gì? Một loạt câu hỏi “tự kiểm” đặt ra, mới thấy mình đã vô tâm với mẹ biết bao!
Gặp lại món ăn xưa, tự trách cũng đã muộn, cơ hội tỏ bày với mẹ cũng không còn, nhiêu đó thôi, đã thấy món ăn không còn ngon nữa. Hồn của món ăn là đó. Phải có tình thương yêu con cái vô bờ bến mẹ mới chế biến được những món ăn đơn giản mà ngon đến vậy. Hồn của món ăn còn bởi mẹ phải lặn lội đi bao nhiêu vòng trong chợ, chọn lựa, trả giá, làm sao cho con đủ chất dinh dưỡng mà vẫn vừa với túi tiền eo hẹp. Nhà nghèo vẫn có bữa cơm ngon không chỉ bởi tài của người mẹ mà còn là sự chịu khó. Chợt hiểu ra, món ăn “biết nói” mà cái thời vô tư ấy mình nào biết!
Dù cho vật đổi sao dời, tình thương yêu của mẹ với con cái luôn bất biến. Đứa con thành công hay đứa con thất bại đều có kỷ niệm về những món ăn từ ký ức giống nhau. Bây giờ có thể mẹ không còn nữa hay mẹ đã già yếu chẳng thể nào nấu được món ăn xưa, thôi thì, dù muộn hơn không, nói nên lời cám ơn mẹ đã một đời tảo tần, chắt chiu, dành dụm cho con có ngày hôm nay. Nói ra được thấy lòng nhẹ nhõm làm sao.
Uống nước nhớ nguồn. Tết sum vầy, một năm đi xa quày quả trở về ngồi bên bếp lửa với mẹ là đủ thấy cả một mùa xuân.
(PLO)- Hành trình 36 năm khép lại nhưng những dấu ấn mà báo Pháp Luật TP.HCM để lại trong lòng giới chuyên gia và bạn đọc sẽ còn tiếp nối bằng những giá trị tốt đẹp đã được bền bỉ vun đắp qua nhiều thế hệ.
(PLO)- Theo TS.LS Phan Trung Hoài, TS.LS Phan Đăng Thanh, nhà báo Lê Thọ Bình, luật sư Nguyễn Minh Tâm và những người góp sức xây dựng báo Pháp Luật TP.HCM qua nhiều thời kỳ thì các bài viết chính luận, ký sự pháp đình, phân tích pháp lý của báo đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng bạn đọc.
(PLO)- Sau 50 năm mang tên Bác, TP.HCM không chỉ ghi dấu bằng tốc độ đô thị hóa và tăng trưởng kinh tế, mà còn từng bước hoàn thiện hệ thống chăm lo người dân. Từ giáo dục, y tế đến an sinh xã hội, thành phố đang mở rộng các chính sách và mô hình phục vụ, hướng tới nâng cao chất lượng sống và mức độ thụ hưởng của nhân dân.
(PLO)- Trong hành trình phát triển của TP.HCM suốt 50 năm qua, bên cạnh tăng trưởng kinh tế hay mở rộng hạ tầng đô thị, an sinh xã hội luôn là một trong những trụ cột được TP đặc biệt chú trọng.
(PLO)- Ban Tổ chức Chương trình An cư cùng Người lao động ký biên bản ghi nhớ với đối tác MDS Land & Living để đồng hành, chia sẻ và hỗ trợ, có thêm các giải pháp an cư bền vững cho người lao động.
(PLO)- Hiếm có vùng đất nào được thiên nhiên ban tặng những giá trị thiên nhiên bằng một tổ hợp du lịch độc đáo nối liền như Tà Kóu – Bưng Thị- Kê Gà (tỉnh Lâm Đồng).
(PLO)- Hình ảnh bé 4 tuổi ở Hà Tĩnh tham gia chạy bộ 2km cùng bố, hưởng ứng tháng hành động phòng, chống ma túy năm 2026 được hàng ngàn người chia sẻ, lan toả...
(PLO)- Tình trạng trẻ em ngậm dầu hỏa thổi lửa xin tiền trên đường phố có nhiều dấu hiệu nghi vấn về phân chia địa bàn, đưa đón, giám sát, thu tiền và các chuyên gia pháp lý cho rằng cần khẩn trương làm rõ có hay không hành vi bóc lột sức lao động trẻ em để trục lợi.
(PLO)- Sáng 25-6, phiên trọng thể Đại hội đại biểu toàn quốc Đoàn TNCS Hồ Chí Minh lần thứ XIII, nhiệm kỳ 2026-2031 diễn ra tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia (Hà Nội), với sự tham dự của 786 đại biểu đại diện cho hơn 21,6 triệu đoàn viên, thanh niên Việt Nam trong và ngoài nước.
(PLO)- Đằng sau những nhóm "xiếc lửa" đường phố là những khóe môi lở loét vì khói dầu, là nỗi sợ hãi và "luật ngầm" phân chia địa bàn, nộp tiền cho những kẻ “chăn dắt” đứng sau.
(PLO)- Đại hội Đoàn TNCS Hồ Chí Minh lần thứ XIII xác định sáu nhóm nhiệm vụ, giải pháp trọng tâm và năm nhiệm vụ đột phá, tập trung đổi mới phương thức hoạt động của Đoàn.
(PLO)- Sau hơn 150 năm hình thành và phát triển, nghề làm trống Bình An, xã Tân Trụ, tỉnh Tây Ninh vừa được công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia.
(PLO)- TP.HCM đang đẩy nhanh việc lấy mẫu ADN tại gần 10.000 mộ liệt sĩ chưa rõ danh tính, đồng thời mở rộng rà soát các khu vực nghi có mộ tập thể liệt sĩ, trong đó có Công viên Lê Thị Riêng, nhằm phục vụ công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ.
(PLO)- Dưới ánh đèn rực rỡ của phố Tây Bùi Viện, những cột lửa vẫn liên tục bùng lên giữa tiếng nhạc chói tai từ vệt dầu hỏa mưu sinh của những đứa trẻ.
(PLO)- Đại hội Đoàn toàn quốc lần thứ XIII tiếp tục áp dụng mô hình “Đại hội không giấy tờ”. Toàn bộ tài liệu, công tác điểm danh và biểu quyết được thực hiện thông qua ứng dụng di động.
(PLO)- Chương trình Đối tác Thái Bình Dương và Chương trình Bạn bè Thái Bình Dương phối hợp triển khai chuỗi hoạt động hỗ trợ nhân đạo và cứu trợ thảm họa.
