Căn nhà từng là tổ ấm của chị Nguyễn Thị Thanh Tuyền và anh Nguyễn Văn Huy bỗng chốc trở nên quạnh quẽ, khốn cùng khi chị Tuyền ra đi đột ngột ở tuổi 33.
Hơn 10 ngày trước, chị Tuyền cảm thấy đau họng, khan tiếng. Chị vẫn ráng đến chợ bán bông như thường lệ để kiếm chút đỉnh về lo cơm nước cho con. Chưa kịp lấy kết quả xét nghiệm thì khối u thực quản vỡ, chị trút hơi thở cuối cùng khi chưa kịp dặn dò gì người thân.
Tuổi thơ cơ cực, chị Tuyền phải nghỉ học sớm để đi làm công nhân. Những tưởng cuộc sống sẽ ổn hơn khi chị chắp duyên cùng người chồng ở gần xóm. Nhưng cuộc sống ngày càng khó khăn hơn, mọi gánh nặng đè lên vai chị.
Khi đứa con trai tên D. ra đời chưa tròn một tuổi thì hai người chia tay, nhà chồng đòi bắt cháu nuôi nhưng chị Tuyền không chịu nên mọi mối liên hệ giữa hai mẹ con và nhà chồng đã cắt đứt từ đó đến nay.
Năm năm sau, tình cờ chị quen anh Huy khi anh đến xây mộ cho nhà hàng xóm, gia cảnh khó khăn nhưng được cái hiền lành. Mẹ chị Tuyền cắt cho miếng đất để hai vợ chồng ra riêng. Chị Tuyền chuyển sang buôn bán ngoài chợ. Ba đứa con sau lần lượt ra đời. Do công việc của cả hai vợ chồng đều bấp bênh, lại đông con nên nhiều năm liền nhà chị Tuyền vẫn chưa thoát khỏi hộ nghèo của phường.
Chiều qua, anh Huy như vẫn chưa tin vào sự thật nên cứ ngồi bần thần, bất động trước bàn thờ vợ như người mất hồn.
Hôm nay (18-7) là ngày đưa tang chị Tuyền. Khoảng trống tinh thần người mẹ để lại cho bốn đứa con thơ, đứa lớn nhất chỉ 13 tuổi, đứa nhỏ nhất 11 tháng tuổi thật mênh mông. Thằng bé út bơ phờ vì mấy ngày qua xa mẹ, cứ khóc suốt. Hai đứa con trai (đứa lớn tám tuổi, đứa nhỏ sáu tuổi) cứ đòi mở nắp quan tài khiêng mẹ ra chứ “nhớ chịu hết nổi rồi!”…
Riêng D. (13 tuổi), con chị Tuyền với người chồng trước, đã bỏ nhà ra đi mấy hôm nay kể từ lúc nghe tin mẹ mất. Thỉnh thoảng vì quá đói, D. có lén về nhà lục lọi cơm ăn nhưng khi người thân phát hiện thì em lại chạy trốn rất nhanh, để lại ánh mắt thất thần như người mất hồn. Ánh mắt đó người thân em không ai diễn tả nổi, không ai giải thích được. Có lẽ người mẹ ra đi đột ngột là một cú sốc rất lớn trong đời em.
Bà Nén, bà ngoại của D., rối bời kể: “Học đến lớp 2 là nó đã bỏ học. Thường ngày nó ra chợ phụ bán bông với người dì. Từ ngày mẹ mất, nó không về nhà nữa… Tôi sẽ ráng phụ chồng con Tuyền nuôi mấy đứa nhỏ ăn học. Nhưng còn thằng D. thì tôi lo quá. Tôi mong gửi nó vào cơ sở bảo trợ của Nhà nước để được nuôi dạy nên người, chứ tôi sợ mình không đủ sức…”.
Đó cũng là trình bày của bà Nén với đoàn thể của phường An Phú Đông vào trưa 17-7 khi đoàn tới viếng và thăm hỏi gia đình chị Tuyền. Trước mắt, phường đã hỗ trợ gia đình chị Tuyền 1 triệu đồng. “Sau khi gia đình lo hậu sự xong, phường tìm hiểu nguyện vọng của gia đình để tìm cách hỗ trợ, giải quyết, đảm bảo tương lai cho các cháu nhỏ” - ông Mã Huy Tân, Phó Chủ tịch UBND phường An Phú Đông, cho biết.
Cả ngày hôm qua, chúng tôi và những người hàng xóm tìm kiếm D. khắp nơi nhưng không được. Mấy ngày trước, có người nhìn thấy em đi với những thanh niên đi bụi ở chợ An Phú Đông. Với tuổi thơ đầy mất mát, không biết rồi đây em sẽ trôi về đâu nếu không có bàn tay nào nắm lấy em, tiếp sức...
HOÀNG LAN
