Chủ nhân của giọng hát sâu lắng ấy là một người đàn ông chừng 30 tuổi nhưng khuôn mặt mang nhiều vẻ đăm chiêu, khắc khổ.
Anh tên Đoàn Phước Triệu, hiện ở trọ ở một hẻm nhỏ trên đường Chu Văn An. Mỗi ngày anh ra khỏi nhà lúc 6 giờ cùng với cây guitar điện và những tập vé số. Hơn 10 năm trước, anh không bao giờ hình dung ra cuộc đời mình sẽ gắn liền với chiếc xe lăn.
Ngày trước, anh vốn là một thanh niên khỏe mạnh, chủ một quán cà phê nho nhỏ ở huyện Tháp Mười, tỉnh Đồng Tháp. Anh sống cùng mẹ già và một cháu gái do chị ruột nghèo gửi nuôi.
Anh Triệu vừa hát vừa mời khách mua vé số. Ảnh: H.LAN
Trong một lần né cú quay xe bất cẩn của một cô bé học trò, anh bị té xe rồi liệt toàn bộ phần chi dưới. Sang hết quán vẫn không cứu vãn được đôi chân. Cả nhà chuyển qua kiếp trọ ở Sài Gòn vào năm 2005.
Vượt qua mặc cảm, anh bắt đầu sắm xe lăn và cầm vé số mời người ta mua. Phụ với các chị nuôi người mẹ già và cháu gái bằng chính bàn tay lao động của mình, anh cảm thấy cuộc sống vui vẻ và ý nghĩa hơn.
Trong một lần được một người mua vé số trúng cho 500.000 đồng, anh mua một cây đàn guitar và mời thầy về nhà dạy để lấp khoảng trống thời gian. Khi bàn tay chạm vào phím đàn và đầu môi cất lên những ca từ của Trịnh Công Sơn, Ngô Thụy Miên, Y Vân, anh như phiêu du vào nơi mà xung quanh đó không có những khổ đau, bế tắc nữa. “Ở nhà luyện đàn hát mãi gây ồn ào nên tôi nghĩ hay là đem đàn đi hát để thỏa mãn niềm đam mê của mình. Làm mất mỹ quan là những người bò lết dưới đất để đi xin tiền, còn tôi chỉ đem lời ca tiếng hát ra phục vụ mọi người nghe với âm thanh vừa phải. Một số người thích nghe thì yêu cầu tôi hát rồi mua vé số, một số người không thích thì tôi vui lòng đi chỗ khác” - anh trải lòng.
Khi hòa mình vào lời bài hát, anh Triệu đã không còn phải sợ những tháng ngày trước mắt nữa. Anh muốn sống cho hiện tại trong từng phút, từng giây, cho niềm vui của mẹ già và cháu gái.
“Cuộc đời này có nhiều lúc con người ta không định đoạt được cái gì hết, khi số phận đưa đẩy, con người ta phải biết chấp nhận và thích nghi với hoàn cảnh vì đâu thể thay đổi được sự thật” - anh Triệu nói.
