(PLO)- Ở quê tôi, những nông dân thỉnh thoảng vẫn đào được một quả bom - thứ tồi tệ còn sót lại từ một cuộc chiến. Nó nguyên vẹn như từ lúc mới được tạo ra trong một nhà máy xa xôi nào đó.
Bom dùng để giết người, ai cũng biết thế. Nhưng những suy nghĩ tận cùng của người quê tôi, thứ chết tiệt ấy có thể đổi được cơm gạo - điều thiết thực, trước mắt hơn những lời cảnh báo và những vụ nổ nhãn tiền. Bởi dân quê tôi, những người từng đối diện với sự khốc liệt của cuộc chiến mấy chục năm về trước, họ hiểu rõ hơn ai hết cụm từ “chiến tranh” và những quái thai của nó.
Cũng chẳng cách hiện tại xa là mấy, lũ trẻ chăn trâu như chúng tôi vẫn thường đợi những trận mưa rào. Nước lớn sẽ cuốn đi lớp đất thịt, đỏ như máu, để lại những mảnh bom. Thứ đó có thể đội kẹo kéo, kem… và những nụ cười. Những đứa lớn hơn có thể dùng cuốc đào đất lên ở những chỗ đất cháy, trũng. Dưới lớp đất chừng 40-50 cm sẽ là những mảnh sắt, đồng hoặc nhôm, thứ sót lại từ những họng pháo được bắn từ phía biển mấy chục năm về trước. Những người lớn hơn có kinh nghiệm, họ sẽ biết chỗ có bom, bom tịt, bom lùi (thứ bom để dò địa đạo). Chúng không thể thoát khỏi những đôi mắt bình thường chỉ biết đến củ sắn, củ khoai. Và những vụ nổ thi thoảng vẫn xảy ra.
Những đám tang được báo trước bằng tiếng động đó. Thường là vào buổi trưa hoặc chập choạng. Trong những bữa cơm thỉnh thoảng người làng nghe thấy những tiếng ùm vang vọng trong lòng đất. Mẹ tôi lại đặt bát, chép miệng: “Lại có người chết rồi!”. Sáng hôm sau, câu chuyện sẽ được kể ở chợ, nơi dân quê hay chuyện vẫn xem như nơi thông tấn. Đại khái, cũng giống như các báo hiện nay đưa, một cái tên, con ông nào, sự thể, khung cảnh… Và những chuyện như vậy không hiếm.
Tôi đã có dịp đi cùng MAG - những người tìm bom đạn và tiêu hủy chúng. Họ làm việc trong một sứ mệnh hằn gắn một vết thương nào đó nhưng nó chẳng bao giờ có thể liền da. Thật tồi tệ. Có những câu chuyện được kể lại. Đại khái, người dân đào được bom, họ không muốn giao nộp mà giấu chúng dưới gầm giường. Để một buổi trưa hoặc chập choạng chiều, một người có kinh nghiệm sẽ được thuê tới để cưa bằng cưa sắt và ống tizo truyền nước. Họ làm điều đó thật đơn giản, dưới con mắt chứng kiến của một hoặc nhiều người hiếu kỳ bao gồm cả trẻ con. Thuốc bom sau đó bán cho những người đánh cá hoặc ai đó, tiền sẽ được chia tỉ lệ 70-30. Nếu bom nổ là do kém may mắn hoặc là do lười tiếp nước chứ không phải thiếu kinh nghiệm. Ở đây không có chỗ dành cho kinh nghiệm, ai cũng nghĩ thế.
Hiện nay vẫn còn nhiều làng vùng giới tuyến lấy nghề rà tìm phế liệu làm cánh mưu sinh lúc nông nhàn. Những thanh niên nông dân trai tráng có khi cùng vợ sẽ sắm máy dò kim loại và dấn thân vào những canh bạc với mạng sống của mình dưới một hai nhát cuốc. Và điều tồi tệ - theo họ là những quả bom bi nhỏ chứ không phải là quả bom lớn - thứ có thể giết chết ngay một hoặc một nhóm người.
Và thời bình, bom vẫn nổ. Những tiếng nổ đã biến hiện thực thành một nỗi buồn khốn khổ. Người ta sẽ gắng tìm một lý do. Đói nghèo, kém hiểu biết luôn luôn là một kẻ tội đồ. Nhưng một ai đó hãy nghĩ đặt vào tay một người nghèo khó một quả bom, họ sẽ chạy báo ngay cho nhà chức trách trong hoảng loạn. Xin đừng nhân danh nghèo khó để biện minh cho một hành động liều lĩnh có thể giết mình và hại rất nhiều người.
(PLO)- Hành trình 36 năm khép lại nhưng những dấu ấn mà báo Pháp Luật TP.HCM để lại trong lòng giới chuyên gia và bạn đọc sẽ còn tiếp nối bằng những giá trị tốt đẹp đã được bền bỉ vun đắp qua nhiều thế hệ.
(PLO)- Điều quý giá nhất của một tờ báo không chỉ ở tên gọi, mà nằm ở tinh thần mà tờ báo ấy đã tạo dựng. Tên báo có thể khép lại nhưng ngọn lửa pháp lý mà báo Pháp Luật TP.HCM đã góp phần thắp lên sẽ không tắt.
(PLO)- Sau 50 năm mang tên Bác, TP.HCM không chỉ ghi dấu bằng tốc độ đô thị hóa và tăng trưởng kinh tế, mà còn từng bước hoàn thiện hệ thống chăm lo người dân. Từ giáo dục, y tế đến an sinh xã hội, thành phố đang mở rộng các chính sách và mô hình phục vụ, hướng tới nâng cao chất lượng sống và mức độ thụ hưởng của nhân dân.
(PLO)- Theo TS.LS Phan Trung Hoài, TS.LS Phan Đăng Thanh, nhà báo Lê Thọ Bình, luật sư Nguyễn Minh Tâm và những người góp sức xây dựng báo Pháp Luật TP.HCM qua nhiều thời kỳ thì các bài viết chính luận, ký sự pháp đình, phân tích pháp lý của báo đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng bạn đọc.
(PLO)- Trong hành trình phát triển của TP.HCM suốt 50 năm qua, bên cạnh tăng trưởng kinh tế hay mở rộng hạ tầng đô thị, an sinh xã hội luôn là một trong những trụ cột được TP đặc biệt chú trọng.
(PLO)- Ban Tổ chức Chương trình An cư cùng Người lao động ký biên bản ghi nhớ với đối tác MDS Land & Living để đồng hành, chia sẻ và hỗ trợ, có thêm các giải pháp an cư bền vững cho người lao động.
(PLO)- Hiếm có vùng đất nào được thiên nhiên ban tặng những giá trị thiên nhiên bằng một tổ hợp du lịch độc đáo nối liền như Tà Kóu – Bưng Thị- Kê Gà (tỉnh Lâm Đồng).
(PLO)- Hình ảnh bé 4 tuổi ở Hà Tĩnh tham gia chạy bộ 2km cùng bố, hưởng ứng tháng hành động phòng, chống ma túy năm 2026 được hàng ngàn người chia sẻ, lan toả...
(PLO)- Tình trạng trẻ em ngậm dầu hỏa thổi lửa xin tiền trên đường phố có nhiều dấu hiệu nghi vấn về phân chia địa bàn, đưa đón, giám sát, thu tiền và các chuyên gia pháp lý cho rằng cần khẩn trương làm rõ có hay không hành vi bóc lột sức lao động trẻ em để trục lợi.
(PLO)- Sáng 25-6, phiên trọng thể Đại hội đại biểu toàn quốc Đoàn TNCS Hồ Chí Minh lần thứ XIII, nhiệm kỳ 2026-2031 diễn ra tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia (Hà Nội), với sự tham dự của 786 đại biểu đại diện cho hơn 21,6 triệu đoàn viên, thanh niên Việt Nam trong và ngoài nước.
(PLO)- Đằng sau những nhóm "xiếc lửa" đường phố là những khóe môi lở loét vì khói dầu, là nỗi sợ hãi và "luật ngầm" phân chia địa bàn, nộp tiền cho những kẻ “chăn dắt” đứng sau.
(PLO)- Đại hội Đoàn TNCS Hồ Chí Minh lần thứ XIII xác định sáu nhóm nhiệm vụ, giải pháp trọng tâm và năm nhiệm vụ đột phá, tập trung đổi mới phương thức hoạt động của Đoàn.
(PLO)- Sau hơn 150 năm hình thành và phát triển, nghề làm trống Bình An, xã Tân Trụ, tỉnh Tây Ninh vừa được công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia.
(PLO)- TP.HCM đang đẩy nhanh việc lấy mẫu ADN tại gần 10.000 mộ liệt sĩ chưa rõ danh tính, đồng thời mở rộng rà soát các khu vực nghi có mộ tập thể liệt sĩ, trong đó có Công viên Lê Thị Riêng, nhằm phục vụ công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ.
(PLO)- Dưới ánh đèn rực rỡ của phố Tây Bùi Viện, những cột lửa vẫn liên tục bùng lên giữa tiếng nhạc chói tai từ vệt dầu hỏa mưu sinh của những đứa trẻ.
(PLO)- Đại hội Đoàn toàn quốc lần thứ XIII tiếp tục áp dụng mô hình “Đại hội không giấy tờ”. Toàn bộ tài liệu, công tác điểm danh và biểu quyết được thực hiện thông qua ứng dụng di động.
(PLO)- Chương trình Đối tác Thái Bình Dương và Chương trình Bạn bè Thái Bình Dương phối hợp triển khai chuỗi hoạt động hỗ trợ nhân đạo và cứu trợ thảm họa.
