Nhà tôi ở quận Bình Thạnh, tôi đi trung tâm Sài Gòn, đi đến Đầm Sen, đi qua Thảo Điền... không một chút ngại ngần.

Những người bạn đồng trang lứa với tôi người thì bụng bự như mang bầu sắp đẻ, người thì trên 70kg, mặc đồ chật ních, tướng đi nặng nề vì không đủ can đảm đi xe đạp. Đi một đoạn đường ngắn cũng tót lên xe máy. 

Thời buổi hiện đại, siêu tốc mà đi xe đạp thật là lạc hậu cổ lỗ sĩ. Tôi vẫn an nhiên cùng chiếc xe đạp thân quen của mình, mỗi ngày đi khắp nơi cần đến trong thành phố. Còn có việc đi xa tôi chọn xe buýt, xe ôm, xe đò, dù có hơi mất công một tí nhưng vẫn đến nơi.

Khi tôi lên tới được phòng khám, lầu 2 của Bệnh viện Nhân dân Gia Định, mồ hôi nhễ nhại nhưng không sao, coi như đó là tập thể dục. Tôi rất bận rộn, chỉ có đi xe đạp là niềm vui mà không phải ai cũng làm được. 

Dù đã ở tuổi U60 nhưng tôi vẫn gọn gàng, nhanh nhẹn, linh hoạt bởi nhờ xe đạp. Ngoài ra, đi xe đạp có rất nhiều cái lợi. Đầu tiên là không tốn tiền đổ xăng, thứ hai là không gây ô nhiễm môi trường, thứ ba là rèn luyện sức khỏe...

Nhưng buồn là bị phân biệt đối xử khi tôi đi xe đạp qua việc người ta không nhận giữ xe đạp, không sửa xe đạp. Có lần xe hư, tôi phải dắt bộ quãng đường dài, chỉ nhận được những cái lắc đầu khi tôi năn nỉ nơi sửa xe máy chữa giùm tôi xe bị đứt thắng. 

Thật may là vẫn còn hai chỗ nhận sửa xe đạp, đó là tiệm sửa xe ở ngã năm Bình Hòa và tiệm sửa xe ở gần nhà tôi.

Đi họp mặt chỉ thấy chiếc xe đạp của tôi đứng chơ vơ giữa đám xe máy, cũng chẳng có hề chi khi bạn bè thân yêu vẫn trân trọng những giá trị đích thực của con người mình.

Tôi vẫn tự tin ngẩng cao đầu trong mắt mọi người. Đi bất cứ đâu trong khả năng có thể tôi vẫn chọn đi xe đạp.

Trên đường phố, chuyện phóng nhanh, giành đường, vượt ẩu, chạy xe bất chấp như chốn không người nên mỗi ngày ra đường tôi đều cầu nguyện bình an. Nhưng dù thế nào đi nữa thì xe đạp vẫn luôn là người bạn đồng hành của tôi mọi lúc, mọi nơi.

Chạy ấm vào thân

TTO - Mặc dù tôi đến với 'món' chạy bộ khi đã bước sang tuổi trung niên và khởi đầu khá chật vật nhưng sau gần 4 năm, nay nó đã trở thành… món chính trong thực đơn hằng ngày của tôi.