Phóng to

Ông Nguyễn Chút đang dùng kéo cắt bỏ bớt những miếng “san hô” trên tay mình - Ảnh: Công Hoàng

Đau đớn, khó chịu dai dẳng khi ông Chút bị những “khối san hô” mọc phủ kín cả hai tay, hai chân.

Từ cái mụn cóc...

Tại giường bệnh ở Bệnh viện Đa khoa tỉnh Ninh Thuận đang điều trị bệnh phổi tắc nghẽn, ông Chút nhớ lại: “Năm 18 tuổi, thấy trên bàn tay, bàn chân mọc mấy cái mụn cóc, tui bèn lấy thuốc lá để đốt rồi dùng dao lam cắt bỏ. Dè đâu càng phá bỏ chừng nào mụn lại mọc dày lên chừng đó. Mọc khắp cả người. Ban đâu chỉ là những nốt mụn, rồi ngày càng mọc dày và phủ hết bàn tay, bàn chân trông như những khối san hô vậy”.

“Hồi đó đi bệnh viện khám, người ta có cho thuốc uống rồi thôi. Khó chịu lắm chứ nhưng nhà nghèo tiền đâu mà đi chữa hả chú? Cứ thấy nó mọc dày thì tui lấy kéo tui cắt bớt, nhưng càng cắt lại càng mọc dày thêm - ông Chút kể - Sợ nhất là bị thấm nước. Nước thấm vào mấy cái mảng này nở ra nhức vô cùng. Nhưng không có nước thì nó rất cứng, rất khó dùng kéo để cắt. Thỉnh thoảng tui cũng ráng chịu đau xuống biển tắm cho nó mềm ra dễ cắt hơn. Còn chuyện đi lại, sinh hoạt cá nhân tui tự lo được, dù vất vả”.

Hàng xóm ông Chút, anh Nguyễn Thanh Long, cám cảnh: “Mấy chục năm nay, tất cả việc trong gia đình ông Chút đều do

một tay vợ ông, bà Nguyễn Thị Thu Vân, 51 tuổi, cáng đáng. Mấy năm trước, nghe người ta nói ngoài Cam Ranh có ông thầy thuốc nam phá mấy cái mụn cóc rất hay, tui chở ổng đi mà đâu có chữa được. Nhà ông Chút nghèo quá mà, không vào các bệnh viện lớn ở Sài Gòn được. Ngay cái nhà đang ở cũng nhờ người ta giúp để xây, chứ hồi trước ở trong cái chòi lợp bằng lá buông thôi”.

Còn bà Vân kể: “Hồi mới cưới, tui thấy tay chân ảnh cũng có vài mụn cóc, nhưng không để ý vì ảnh cũng lao động bình thường, chạy xe ba gác kiếm tiền lo cho gia đình. Đến khi sinh đứa con gái đầu thì mấy cái mụn cóc đó mới bắt đầu nổi dày lên, cũng có người chỉ đi Sài Gòn chữa chạy nhưng nhà nghèo quá nên cứ để liều, ai dè ngày càng mọc nhiều hơn. Tui bán cháo lòng chỉ đủ đắp đổi qua ngày, tiền đâu mà đưa ảnh đi chữa”.

Bệnh khó chữa

Bác sĩ Ngô Thị Hà, khoa nội tổng hợp Bệnh viện Đa khoa Ninh Thuận, cho biết ông Nguyễn Chút nhập viện ngày 1-7 vì bệnh phổi tắc nghẽn. “Điều làm tôi quan tâm nhiều hơn là những mảng sần sùi trên người ông ấy. Không phải bác sĩ chuyên khoa về lĩnh vực này nên tôi cũng không biết đó là bệnh gì, lên mạng tìm kiếm mới biết căn bệnh này được gọi là loạn sản - bác sĩ Hà kể - Theo những tài liệu có được, đây có thể là rối loạn di truyền rất hiếm gặp, trong đó các mụn cóc hình thành trên da. Không có cách điều trị hiệu quả cho căn bệnh này dù phẫu thuật có thể được sử dụng để loại bỏ các mụn cóc. Nhưng sau khi phẫu thuật, các mụn cóc vẫn có thể mọc trở lại” - bác sĩ Hà thông tin.

Bác sĩ Nguyễn Thế Vinh, trưởng khoa nội tổng hợp Bệnh viện Đa khoa Ninh Thuận, nói ông Chút cần gặp bác sĩ chuyên khoa may ra mới có thể điều trị được.

Thế nhưng, gia đình không có điều kiện đưa ông đi chữa trị. Và như thế, có lẽ những “mảng san hô” kỳ dị này sẽ theo ông Nguyễn Chút suốt quãng đời còn lại.