Lễ kỷ niệm đám cưới Bạc đầy xúc động của một đôi vợ chồng cựu thanh niên xung phong (TNXP) qua bài viết của nhà văn Nguyễn Đông Thức.

Phóng to

Anh chị Thiều Hoành Chí - Võ Thị Bạch Tuyết song ca bài Lời tỏ tình trên đảo Ông Đen (thơ Nam Thiên, nhạc Trương Quang Lục). “Đảo Ông Đen” là biệt danh của Nông trường Đỗ Hòa ở Cần Giờ, nơi anh chị đã gặp nhau 27 năm trước - Ảnh: Đoàn Ngọc Hùng

TT - Ngày 20-9-2008. 25 năm sau ngày cưới. Chị đã về hưu, thỉnh thoảng vẫn bị những cơn đau nhức dai dẳng từ mấy năm tù Côn Đảo. Anh bị tiểu đường nặng, ảnh hưởng qua nhiều “cơ quan đoàn thể” khác, vừa đi thay thận về, người ốm yếu, xanh rớt…

Đồng đội ngày trước rủ nhau làm đám cưới Bạc cho anh chị, nôm na dân mình gọi là “hâm hôn”, làm nóng lại tình chồng vợ. Rượu bia, bánh trái, ai có gì cứ đem tới. “Cô dâu chú rể” năm 2008 mà mặc đồng phục TNXP, như ngày nào cách đây 25 năm trong đám cưới tập thể ở nông trường.

Chỉ năm bàn tiệc cho một danh sách thật hạn chế bạn bè và lính lác thân thiết nhất, nhưng những cái tên cứ được nhớ ra, giờ chót còn “hú” thêm… Có đám cưới nào mỗi bàn ngồi 15-16 người vẫn nhắc nhau sao còn thiếu nhiều quá? Đông càng vui, chuyện ăn uống có gì quan trọng ở thời buổi ai cũng bệnh tật từa lưa này?

Bao nhiêu kỷ niệm được kể lại, toàn chuyện vui, khi ngày ấy ai nấy nghèo ơi là nghèo, lương mỗi người chỉ chừng 5-10 đồng/tháng! Anh là đại úy quân y chế độ cũ, học tập xong về nhận công tác ở TNXP; chị từ Côn Đảo về làm giám đốc Nông trường Đỗ Hòa, nổi danh là một người lạnh lùng, nguyên tắc… Số phận đưa anh về làm trạm trưởng y tế nông trường, thành chiến sĩ thi đua nhờ công trình cầu tiêu hai ngăn. Bác sĩ quân y mà dám nhổ răng, đỡ đẻ… không chỉ cho TNXP mà toàn bộ người dân ở các khu vực xung quanh.

Vì sao họ lại yêu nhau chẳng ai có thể biết, chỉ biết khi… đùng một cái! Nhắc lại lính nào cũng le lưỡi, chị đúng là người chuyên hoạt động bí mật, hằng ngày vẫn cứ phê bình te tua ông trạm trưởng y tế gì mà… ở dơ thầy chạy, vậy mà lúc đó… đã yêu rồi!

Chị Võ Thị Bạch Tuyết tham gia cách mạng năm 1969, lúc đang là sinh viên ĐH Văn khoa. Chị từng lãnh đạo chiến dịch đốt 117 chiếc xe Mỹ trên đường phố Sài Gòn, bị địch bắt đày đi Côn Đảo. Sau 30-4-1975 trở về, chị lại tình nguyện công tác ở Lực lượng TNXP TP.HCM, làm việc ở Bình Chánh, Củ Chi, Cần Giờ… trước khi nhận chức giám đốc Sở Lao động - thương binh & xã hội TP.HCM. Anh Thiều Hoành Chí sau khi phục vụ ở TNXP đã được chuyển công tác về Sở Y tế TP.HCM.

Một cuộc hôn nhân đầy trở ngại, nếu không thật yêu thì khó vượt qua. Đám cưới của họ phải cần đến sự quyết định của Thành ủy và nhờ ý kiến phóng khoáng của hai ông Võ Văn Kiệt và Mai Chí Thọ (nay đều đã là người thiên cổ) họ mới thành đôi. 25 năm, không có đứa con nào do hậu quả tù đày họ vẫn sống hạnh phúc.

Để có lý do cho bữa hâm hôn này, để cả một thời gian lao ác liệt của TNXP thành phố lao vào khắc phục hậu quả chiến tranh và phục vụ chiến tranh biên giới, thời con người sống chân thành và hết mình, được vùn vụt trở lại qua những câu chuyện kể vui nhộn, những bài hát hừng hực khí thế lên đường…

Buổi hâm hôn ngay trong sân nhà, giữa chừng bị mưa phải kéo vào phòng ngồi đầy dưới đất, vậy mà vui và ấm áp hơn nhiều lần mấy lễ kỷ niệm ngày cưới ở những nhà hàng, khách sạn năm sao tôi từng được tham dự. Bởi đây là kỷ niệm của những người cùng chung một quá khứ đẹp. Nói là hâm hôn chứ có cần đâu, bởi tình cảm họ vẫn còn nóng lắm. Chỉ là một dịp để bạn bè gặp lại nhau, hâm lại lòng nhiệt thành với cuộc sống.

Nghe lại bài hát Lời tỏ tình trên đảo Ông Đen anh chị song ca trước lúc chia tay mà lòng cứ bồi hồi:

Anh nói anh yêu em trong sáng mai này Trên đảo hoang đất phèn chua lắm gai Ta đã quen nhau trong nắng sớm mưa chiều Của một thời khao khát lý tưởng tình yêu Của một thời sung sức ước mơ bao điều... Ôi... sao thân thương đây những người mở đất Đất nông trường ta vẫn hằng yêu nhất Để sáng mai này anh nói với em Những lời tỏ tình trên đảo Ông Đen Lứa tuổi của mình đến lúc nói... yêu nhau phải không em?