Những ngày cuối tháng 10, vùng biển Đất Mũi Cà Mau bắt đầu chuyển mùa, sóng vỗ dồn dập vào các chân cọc sắt. Từ xa nhìn lại, 7 mũi thi công cầu vượt biển thuộc dự án đường giao thông ra đảo Hòn Khoai như những điểm tựa kiên cường nhô lên giữa trùng khơi.

Để bám trụ được ở đây, mỗi công nhân phải đi qua những ngày "lạ sóng" đầu tiên. Đứng trên những thanh sắt bắc tạm giữa biển nhìn xuống những con sóng nhấp nhô, cảm giác say sóng, chao đảo chực chờ xô ngã người chưa quen. Đến khi vào ngả lưng trong thùng container đặt chênh vênh trên trụ cầu tạm, tiếng sóng đập dồn dập vào vách cọc dưới lưng vẫn khiến đầu óc chao nghiêng.

Anh Võ Thành Lợi, công nhân thi công trên biển, chia sẻ: "Hồi mới ra, tôi đứng trên các cây sắt bắc trên biển nhìn xuống mặt nước là có cảm giác say sóng rồi. Đi vô nằm ngủ trên các cọc cũng nghe tiếng sóng đánh vào cọc, cảm giác say chao đảo, tuy nhiên chỉ kéo dài khoảng vài ngày là quen dần. Giờ anh em đi lại trên các thanh sắt giữa biển bình thường như đi trên đất liền".

Thi công trên biển, thời tiết là "đối thủ" lớn nhất. Mỗi năm nơi này có đến 6 tháng thời tiết bất lợi. Từ tháng 10 đến đầu năm sau, sóng to gió lớn khiến mọi hoạt động xây lắp ngoài khơi trở nên khắc nghiệt gấp bội.

Công trường chia làm hai ca chính: ca sáng từ 6h30 đến 17h và ca đêm từ 17h30 đến 2h khuya. Những lúc cao điểm, các mũi thi công phải tăng cường làm 3 ca 4 kíp để bù lại các ngày biển động không thể thi công.

Với những công nhân lần đầu tiên thi công trên biển như Trần Trung Vĩnh, cảm giác sợ hãi ban đầu là không tránh khỏi. 

"Lúc đầu sợ lắm, sóng gió đi lại rất khó khăn. Giờ làm đường đi an toàn hơn rồi. Thi công ở những vị trí nguy hiểm, anh em luôn tuân thủ mặc áo phao, đồ bảo hộ và đeo dây phòng khi bất trắc, nếu chẳng may rớt xuống biển vẫn có thể cứu được", Vĩnh kể.

Giữa trùng khơi, từng giọt nước ngọt, từng khối vật tư đều đắt giá. Nước ngọt được chở từ bờ ra phải sử dụng cực kỳ tiết kiệm. Cơm nước được nấu và ăn ngay tại sàn giữa biển.

Những chiếc container đặt tạm trên các móng trụ cầu trở thành "ngôi nhà đa năng": vừa là nơi trú mưa nắng, vừa là chỗ ngả lưng sau những giờ lao động căng thẳng. Hết ca, người thợ chui vào container nằm nghỉ rồi lại quay ra bám sàn sắt.

"Em ở miền Nam nên khoảng 3 tháng được xin về thăm nhà vài ngày, còn mấy anh em miền Bắc thì xa xôi quá nên ít khi về. Dù từ nhiều vùng miền khác nhau nhưng anh em sống hòa đồng lắm, giúp nhau trong công việc và chia sẻ những câu chuyện quê mình để hiểu nhau hơn. Lãnh đạo cũng thường xuyên đi thăm, động viên càng làm anh em đoàn kết hơn", Vĩnh trải lòng.

Nỗi nhớ nhà luôn đau đáu trong lòng những người thợ xa quê. Anh Nguyễn Văn Quận, người từng thi công các trụ điện gió trên biển, thừa nhận làm cầu vượt biển lần này khó khăn hơn nhiều.

"Nhiều tháng rồi tôi chưa về thăm nhà nên nhớ lắm. Sau ca làm việc chỉ biết gọi điện về hỏi thăm vợ con, quyết tâm bám trụ công trường tới cuối năm mới xin về vài ngày. Tôi tự hứa khi nào công trình hoàn thành, tôi sẽ về chung vui với gia đình bằng chính con đường bộ vượt biển do mình làm", anh Quận tâm sự.

Bữa ăn trên biển thường diễn ra vội vã để kịp ca làm. Nhưng sau những giờ lao động vất vả, niềm vui giản dị của những người thợ là tranh thủ phút giải lao câu cá từ biển lên chế biến, cải thiện bữa ăn và lấy lại tinh thần cho những ca làm việc tiếp theo.

Thiếu tướng Nguyễn Hữu Ngọc - Tư lệnh Binh đoàn 12, Tổng giám đốc Tổng công ty Xây dựng Trường Sơn - nhấn mạnh các dự án giao thông trọng điểm tại Cà Mau là nhiệm vụ đặc biệt quan trọng, khẳng định năng lực và uy tín của lực lượng Trường Sơn.

Trên công trường, Ban điều hành Trường Sơn 10 đang triển khai 808/2.408 cọc khoan nhồi (đạt 33,55% khối lượng) và bê tông bệ, thân ở 33/413 trụ.

Còn Đại tá Dương Đình Tuấn - Giám đốc Ban điều hành Trường Sơn 10, chia sẻ: "Khó khăn lớn nhất là thời tiết. Khoảng thời gian thuận lợi chỉ từ tháng 5 đến hết tháng 10 với khoảng 20 - 25 ngày thi công mỗi tháng. Những tháng còn lại biển động, không bảo đảm an toàn cho hoạt động xây lắp ngoài khơi, đòi hỏi đơn vị phải chủ động tận dụng tối đa từng ngày êm sóng".

Trong tháng 10-2026, các bãi phụ trợ rộng 19,5ha phía bờ Ngọc Hiển và 1ha trên đảo Hòn Khoai sẽ được hoàn thiện cùng 77.850m³ cát san lấp. Đầu tháng 11-2026 sẽ thi công cọc đại trà và thử nghiệm lắp dầm trên biển vào đầu tháng 12-2026.

Những trụ cầu đang vươn dần lên từ mặt biển, mang theo mồ hôi, ý chí và niềm tin của những người thợ Trường Sơn, mở ra không gian phát triển mới cho vùng cực Nam Tổ quốc.