Ông “bầu” Duy Ngọc - Ảnh tư liệu

Chỉ trong một ngày, tràn ngập Facebook của các nghệ sĩ lớn nhỏ là những lời tiếc thương dành cho ông, hầu hết đều nhấn mạnh ông là người sống rất tình nghĩa và đã dìu dắt, giúp đỡ biết bao nghệ sĩ thành danh.

Từ Đàm Vĩnh Hưng, Thanh Thảo, Đan Trường, Cẩm Ly... đều gọi ông là “ba” - “ba” Duy Ngọc - như một cách thể hiện sự tôn kính đối với người đã khuất. Cậu Ba cũng là cách người ta gọi Duy Ngọc để nhớ về một thời công tử bảnh bao, hào hoa của ông.

“Bầu” Duy Ngọc tên thật là Lê Duy Ngọc, sinh năm 1939 tại Quy Nhơn (Bình Định) trong một nhà phú hào. Thuở bé, nhờ ngoại hình trắng trẻo thư sinh nên Duy Ngọc được một gia đình Pháp nhận làm con nuôi, đặt tên là Louis Nicolas.

Tuy nhiên không giống như các anh chị em, ông không mặn mòi gì với công việc kinh doanh của gia đình mà chỉ mê làm ca sĩ, thích sống cùng ánh đèn màu. Theo đuổi xướng ca một thời gian không thành công, ông chuyển sang làm bầu sô.

Chẳng thế mà trong ký ức của nhiều khán giả lẫn các ca sĩ, trong lúc dẫn chương trình ông vẫn thường xuyên giới thiệu tác phẩm và... hát luôn, quên mất ca sĩ vẫn đang đợi bên trong cánh gà.

Trong hơn nửa thế kỷ làm bầu sô, gánh hát Duy Ngọc nổi tiếng khắp vùng Nam - Trung - Bắc nên không ngạc nhiên vì sao dưới tay ông lại có nhiều ca sĩ đến như vậy.

Hầu như tất cả ca sĩ hạng A trên sân khấu nhạc Việt hôm nay đều từng có thời gắn bó với đoàn hát của ông, hoặc ít nhất cũng từng xếp hàng chờ hát trong các chương trình của ông.

Là người tiên phong đưa ra mô hình đại nhạc hội (ca nhạc kết hợp cải lương, tấu hài...), quy tụ những tên tuổi lớn nhất trong các lĩnh vực cùng tham gia biểu diễn nên những sô diễn của Duy Ngọc cũng chẳng theo một kịch bản nào, mà nhạc mục đều từ quyết định tức thời của ông sau sân khấu, dựa trên cảm xúc của khán giả tại thời điểm ấy.

Chuyện trong nghề kể lại: khi trên sân khấu sắp kết thúc một tiết mục, Duy Ngọc lại đi qua đi lại trước mặt dàn ca sĩ đang chờ, lẩm nhẩm tính, giơ tay ướm ướm vào từng người để rồi sau đó sẽ chỉ định người tiếp theo ra hát.

Đối với các ca sĩ, được ngón tay ông chỉ thẳng vào mình để ra hát là một niềm vui lớn, vì ngoài chuyện sẽ có tiền còn là cơ hội tiếp cận khán giả. Với uy thế của gánh hát Duy Ngọc khắp nơi, lọt vào mắt xanh của ông thì không lo không có khán giả và chuyện nổi tiếng chỉ là vấn đề thời gian. Cho nên cũng không thiếu chuyện khi bài hát trên sân khấu sắp hết, nhiều ca sĩ vẫn tìm cách lượn lờ trước mặt ông hoặc xin “Cho con ra đi ba”.

Bởi quy mô của gánh Duy Ngọc quá đông, phần nhiều ca sĩ sau khi đã có chút tên tuổi đều sẽ tách đoàn để tự mình vươn lên thay vì mãi chờ ông ban cơ hội. Song kể cả khi đã trưởng thành, lên đến đỉnh cao, các ca sĩ vẫn nhớ về một thời thương khó, vẫn cảm ơn ông đã giúp mình đến gần khán giả.

Ở các live show riêng, ca sĩ vẫn mời ông đến dự, lắng nghe lời khuyên của ông như cái tình với vị trưởng bối từng dẫn dắt họ vào nghề.

Linh cữu của “bầu” Duy Ngọc hiện đang quàn tại tư gia, số 75 Vườn Chuối, Q.3, TP.HCM. Lễ động quan lúc 7g ngày 29-1-2016. Hỏa táng tại Bình Hưng Hòa.